Glauconar Yue

Nyngerología

2012-01-31T07:51:00.002-05:00

Una vez más me estoy entregando a la nyngerología, esperando que esta vez mis resultados sean lo bastante sólidos como para merecer publicación. Lo que inició como un juego en simplemente traducir el texto del romántico Erwig Gurten, ahora se ha vuelto un sistema bastante más complejo que incluye la intersección del texto de Gurten con tantas capas filológicas por encima y por debajo. ¿Es Gurten un Novalis pasado de vueltas? ¿Será que él mismo inventó al cronista anacrónico a quien remite su texto, cual Side Hamete Benengelí? Pero, ¿qué clase de tlönista haría falta para traducir el texto de vuelta a su supuesto lenguaje original si este empezó siendo una fabulación? No hay tlönista más grande que Borges, y no me sorprendería demasiado si este proyecto fue semejante a esconder el Necronomicón en la biblioteca de Buenos Aires.

Lo cierto es que, incluso si mis profesores tampoco tienen idea sobre el tema, los libros aquí son mucho más accesibles, se pueden incluso traer de otras bibliotecas para prestárselos.

Triste el destino de los nyngeros, ahora que lo veo a distancia, casi diez años después de mi primera lectura. No sólo es paradójico intentar fundar una sociedad de antisociales, sino que la mera estructura del texto polifónico es, en sí mismo, ya un problema en el que la individualidad se hunde y la colectividad es precisamente lo único que sobrevive. Por más que cada uno de ellos grite más alto o intente grabar sus escritos más profundo en la pared, al final las crónicas del templo serán producto del todo, no de uno, y no habrá nadie que sea dueño consciente de la historia.

Sangre, demonios y mucho sexo - cuentos de Carlos Carrillo

2011-11-27T15:12:00.014-05:00

Hace un par de años escribí una reseña de la tercera edición del libro "Para tenerlos bajo llave" de Carlos Carrillo para una revista sobre sexo. La revista estaba era proyecto de otro amigo que le había puesto el título Envergadura. No era pornográfica, pero tampoco dejaba de ser explícita y escatológica. Al final, nunca vio la luz, y ahora que rencuentro el texto, lo cuelgo aquí.

Lo conocí cuando empecé a frecuentar aquel oscuro hueco que ahora ha cambiado su nombre a Zarko. En medio de la colorida ebriedad de la calle de las pizzas tan cholibudense se abre, para el que sepa ver, un delgado pero profundo orificio con paredes negras recubiertas de rostros demoníacos, donde resuena hace años la furia de la música metal. Carrillo es un tipo bajo e intrigante, siempre con comentarios graciosos y una mirada maliciosa y ambigua, pero a la vez firme y parsimonioso, siempre indescifrable. De día es abogado, y de vez en cuando llegaba también al bar aún con saco y una corbata de Kiss, pero cuando podía siempre vestía casaca de cuero o un gran abrigo negro. Para muchos es El Pitufo Sodomita, y para algunos también un Maestro del Mal.

No fue poca mi sorpresa cuando me pasó por primera vez un cuento suyo. El tema no era otro que la condesa sangrienta Elizabeth Bathory, una legendaria bebedora de sangre y violadora, referente ineludible para todo metalero y/o vampiro, inmortalizada entre otros por grupos tan oscuros como Cradle of Filth y Venom. Algunos detalles dejaban que desear, pero el cuento como un todo hacía honor a la condesa, una figura a la que por cierto pocos cuentos han hecho honor (tenemos quizá las descripciones de Pizarnik), más aun en un país nacionalista que se jacta de una "tradición realista" y se niega a escribir sobre personajes foráneos. En fin. Poco después supe que este era en verdad parte de un libro, del que me hizo llegar la segunda edición, en cuya portada figuraba el cuerpo desnudo y sodomizado de una mujer sin rostro, y a la vuelta el mismo Carrillo, montado con un látigo sobre una caja de la que sobresalían la cabeza de alguna víctima con los ojos tapados. Evidentemente era un volumen bastante inapropiado para leer en espacios públicos. Como su título rezaba, más bien era "para tenerlo bajo llave". Pero, como dije, esta era la segunda edición. De la primera sólo he logrado escuchar rumores, que fue una publicación extremadamente clandestina, conocida por apenas un puñado de iniciados. Cabría también preguntarse por el contenido de aquel libro, considerando las diferencias entre la segunda edición y la tercera que ahora circula. Hay varias adiciones notables a modo de bonus tracks, como el par de temas en vivo y versiones alternativas que suele incluir la reedición de un buen disco metal, pero también se hacen extrañar varias de las andanzas del mismísimo Pitufo Sodomita.

Los bibliófilos que han comentado esta tercera versión, insisten principalmente en la malignidad y perversión que recorre los relatos de Carlos Carrillo. Tampoco es para menos. De manera contextualista han sugerido relacionar la obra de Carrillo con la de Sergio Galarza, Oscar Malca y demás posmodernistas decadentes con los que coincide en el desenfadado cinismo, el protagonismo de la banda sonora y, sobre todo, la violencia urbana. Cuentos como "Cristales rojos", "Euforia permanente" y "Si a trece le quitas cuatro tienes nueve" se centran en violaciones y asesinatos indiscriminados narrados a modo de hazañas personales. La indiferencia ante el entorno social a la vez que se agrava su degradación puede ser tildada flojamente de "realismo" como se ha solido hacer con esta generación. Sin embargo, en la narrativa de Carrillo estos temas son apenas la punta de un lovecraftiano iceberg que guarda en el fondo un amplio repertorio de monstruos y demencias mayores. (Lovecraftiano fue como califiqué a Carrillo en la presentación de su libro. Él meneó la cabeza y murmuró algunas cosas que daban a entender que no estaba muy de acuerdo, pero con cada relato suyo que leo me convenzo más de que ha logrado digerir a Lovecraft mucho mejor que yo por sus sueños espeluznantes, sus descripciones de cuadros satánicos y la sensación de un universo oscuro en constante expansión, a cada momento más profundo y enorme de lo que parecía, como un iceberg). Muertos vivientes, humanos artificiales, santas malditas y muchas otras bestias aguardan al final del oscuro pasillo. Bien vistos, la mayoría de sus cuentos le deben bastante más a la tradición de la literatura gótica, tan negada en el Perú, en la que lo demoníaco emerge del subconsciente y la pesadilla para materializarse de forma patente en nuestro mundo cotidiano.

Algo que sin embargo tienen en común casi todos los cuentos de Carrillo de ambas clases es el sexo. El sexo en sus más diversas e inusuales formas. Abunda ante todo el sexo oral, pero también está la urofilia, la zoofilia, el estupro infantil, la necrofilia, entre otros. Para comprender el papel que este elemento juega en los relatos de Carrillo, evidentemente habrá que relacionarlo con las demás cosas que plagan sus historias. El sexo invoca a los demonios y motiva a la mujer-lobo, pero es también practicado por héroes rebeldes y asesinos. En última instancia, se trata de una relación entre el sexo y el poder violento. Un sexo que representa la liberación a través de la violencia. Sería fácil caer en el freudismo para reducirlo a algo edípico y fálico, pero en Carrillo también los personajes femeninos adquieren poder de la misma manera que los masculinos, quizás hasta en mayor cantidad de casos. Ambos géneros entran en la misma condición de clandestinidad y fuerza brutal, revueltos en el amplio terreno fuera de lo permisible. El sexo, desde su condición de prohibido, abre las puertas hacia el universo de todo lo oculto y negado, lo que solemos "tener bajo llave", un mundo oscuro y desconocido de infinitas posibilidades y también gran peligro, la liberación de las pesadillas subconscientes que destruyen el mundo delimitado por la pacatería y la razón. Ahora recuerdo que nuestras conversaciones sobre lujuria y sadomasoquismo nunca han sido efusivas ni morbosas, sino siempre graves y serias.

Críticas como Rosermary Jackson han sostenido que en ese sentido la literatura gótica apunta a hacer un mundo más libre y mejor, esclareciéndonos al llevarnos más allá del oscurantismo y revelando puntos de vista productivos. Quizás no sea tan así, y sólo se trate de la explosión de una fuerza pujante e innegable que es el caos de la verdad de nuestras pasiones profundas, las cuales pueden traer placer y desgracia de forma igualmente desmedida y salvaje. Para Carrillo el caso más frecuente es el segundo. El sendero simplemente conduce a la perversión absoluta o la ley del más fuerte en la que el que no mata, muere, y los vencedores siempre son glorificados en su propia brutalidad.

Es en ese sentido que el sexo es más efectivo cuanto más degenerado, pues es mediante el espanto que causa que se convierte también en poder. Acaso para causar este espanto este sexo debe ser tanto más explícito y retorcido que la dulce y romántica necrofilia de Edgar Allan Poe u Horacio Quiroga, para la cual la sociedad ya ha tenido cierto tiempo de buscar escusas que la oculten y nieguen. Para invocar al demonio es que el sexo de Carrillo es crudo y espinoso, ruidoso cómo el más potente thrash metal, innegable.

Otra de mis sombras

2011-11-17T17:01:00.000-05:00

El compañero y escritor Julio Meza publicó una reseña a El Empalador. Más que sobre la novela, el texto habla sobre mi persona, y menciona cosas que no recuerdo con precisión, pero que me han hecho reir mucho. Pone por escrito algo que otros ya han sugerido de pasada, el hecho de que tras la publicación no tardó en crearse una pequeña leyenda en cuanto a lo que la gente esperaría que yo fuera. El autor nunca es la persona que produce al texto, el autor es una imagen que el el texto proyecta, porque no se puede ser autor si no se es autor de algo. La metonimia se precipita rápida e inconscientemente hacia sus últimas consecuencias, igualando a la novela con su protagonista y al autor con su novela, con lo que para muchos yo mismo también ya soy el empalador.

Chistes en serio

2011-11-07T13:28:00.006-05:00

La cosa con los comics es cada vez más seria. La verdad, yo no quería dedicarme del todo a eso, ya saben que me interesan igual o más los libros prohibidos y los muertos vivientes, todos esos rollos decadentes del siglo XIX. Pero si mi carrera de literatura se centra en el siglo XIX, ¿a qué rayos me dedicaría hoy en día? Ser un muerto en vida suena interesante, pero ser profesor toda la vida podría no serlo tanto.

Involucrarme con los comics a la larga, en cambio, podría conectarme con una industria viviente, bullente, en el peor de los casos debatir sobre obras siempre nuevas y, si caigo en alguna esquina del planeta donde el medio aún está estigmatizado, luchar por desarrollarlo, no por difundir cultura antigua, sino por abrir paso a un futuro aún por escribir.

Aquí al medio le queda ya muy poco de su antiguo estigma. Una chica que me ve con el libro de Scott McCloud bajo el brazo podrá aún decir "Qué monada", pero las facultades humanísticas ya tienen el tema bastante integrado y a Alan Moore y Frank Miller como referentes indispensables por todos lados. De hecho, este semestre discutiremos sobre Watchmen como parte del syllabus de dos seminarios.

El uno es, evidentemente, un seminario sobre comics. Decir seminario también es relativo, es lo que se llama aquí un "Blockseminar", donde todo va en bloque y en total solo dura dos fines de semana. La primera mitad es en gran medida un curso en el que tres profesores alternantes de distintas especialidades explicarán los fundamentos para comprender el estado actual de la discusión. La segunda parte será un coloquio con invitados de toda Alemania, al parecer los mayores expertos que hay por aquí. El eje temático, que justifica el tratamiento interdisciplinario, es la intermedialidad, la adaptación de la literatura al comic o del comic al cine o al anime o al cosplay (sí, estos últimos ejemplos también se mencionaron en el syllabus). La bibliografía no incluye a Daniele Barbieri, cuyo libro quisiera poseer hace mucho tiempo y que desde el título anuncia una importante hipótesis: "Los lenguajes del comic" - la historieta es en sí una amalgama de distintas artes que nos habla desde las más distintas direcciones, pero además de combinar imagen y palabra, también como narrativa visual o en su montaje trasciende todo lo anterior.

Por otra parte también leeremos Watchmen en un seminario mucho más exigente que el anterior. El profesor Hans-Joachim Backe (o Hajo) hace ya un tiempo es conocido por tratar esta clase de temas y sus cursos tienen inmensa demanda. Las plazas se llenaron rápido y tuve que aparecer sin inscribirme en la puerta del salón para preguntar si acaso no les sobraba un asiento. El título del seminario es "Del héroe mítico al superhéroe", y se trata de una revisión bastante abarcadora cuya segunda mitad profundiza en cultura popular contemporánea pero que, necesariamente, debe empezar desde La Ilíada y el Cantar de los Nibelungos para que las cosas se hagan en serio. Por otra parte culminará con Watchmen y, por si fuera poco, Sucker Punch. Cada alumno debe además hacer una exposición, lo cual al yo aparecer de improviso me tomó bastante ofuscado, pero al final decidí participar con la película de Shoujo Kakumei Utena: Adolescence Mokushiroku, para que no falte una cuota de manga y anime.

En la biblioteca de la universidad también hay una sección bastante seria de comics. Están Robert Crumb, Neil Gaiman, Hugo Pratt, Calvin y Hobbes, junto a todos los imprescindibles de Europa y América. Por supuesto la gran omisión es Osamu Tezuka: a los alemanes aún queda por expandir más las miradas hacia oriente.

Las sombras de Arkham

2011-07-26T14:42:00.006-05:00

Hay una sombra, una duda que me sigue carcomiendo el reverso de los sesos, y lo peor es que no puedo decir exactamente qué es. Hay algo en Arkham Asylum que me sigue afectando. Sí, la idea de partida es genial, pero el desarrollo del guión no es nada impresionante. Los dibujos son buenísimos, pero en cuanto a narrativa gráfica, al uso de las viñetas, la verdad es que no me sorprendió. No mientras lo leía. Cerré el libro y pensé que sus criaturas quedarían atrapadas entre sus páginas, pero no fue así. Los demonios febriles laten en algún lugar entre mis nervios, recorren mi sangre como mugre infiltrada. ¿Cómo llegaron hasta ahí? Esa es la peor parte, que quizás siempre estuvieron ahí. Que quizás como el tarot y la misma casa de Arkham, el libro también es un espejo de los lados oscuros del alma, sus imágenes no son más que sombras que me obligan a nutrirlas de mi propio horror. Así como todos los villanos son los demonios del mismo Batman, que a su vez es sólo una idea del viejo loco Arkham, así mismo se convierten en la pesadilla de cada lector sin que este se dé cuenta, hasta que ya es demasiado tarde.

El monje maldito

2011-07-22T12:26:00.008-05:00

Entre las muchas historias que aparecen dentro de la historia de los Elíxires del diablo, la pequeña e inocente Aurelia cuenta la historia cómo de niña descubrió la existencia del Mal mientras leía la historia de la novela El monje de Matthew Lewis. Como muchas novelas románticas, Los elíxires del diablo de E.T.A. Hoffman también es un juego de cajas chinas, menos intrincado que algunos, pero estructurado como parte de la aventura errática, interminable, fugitiva, que siempre vuelve a empezar y se multiplica de las formas más inverosímiles, aunque sus personajes hayan muerto ya varias veces.
Pero el tema sobre el que lee Aurelia es también el tema de la novela de la que ella misma forma parte. El protagonista en ambos casos es un monje maldito, parte de monasterios que de por sí ya resultan extrañamente góticos. En alguna época, la iglesia solía ser símbolo de salvación. Escuché alguna vez a un viejo hablar con horror sobre el día en que los símbolos del bien y del mal se confundirían. Sonaba como una antigua profecía. Pero la transvaloración ha empezado hace mucho tiempo, y de hecho ya se ha completado muchas otras veces, como cuando Pan se transformó en Belzebú. Las cruces que pretendían elevar el cementerio hacia la vida eterna ahora son sólo parte de su lúgubre muerte, y las iglesias que solían ser el último refugio ante la perdición se vuelven el hogar mismo de los condenados.
El más emblemático de los monjes malditos, y cuya historia también aparece en la historia de los Elíxires, es por supuesto San Antonio, que como materia fue lo bastante demencial para merecer también un cuadro de Dalí. Las visiones más infernales sólo le son reveladas a los más santos, santificados por su enfrentamiento al Diablo. Al final, la diferencia que cuenta es entre lo terrenal y el más allá, mientras se pierde una clara distinción entre el bien y el Mal. ¿Cómo diferenciar las visiones divinas de las infernales? ¿Cómo saber si son lenguas por gracia del cielo o una posesión demoníaca? La línea es categórica, tajante, filosa, delgada, invisible, terriblemente arbitraria e intercambiable.
Definir el bien es crear el Mal. Partir el mundo en dos, soñar la pureza, es producir monstruos y demonios que emanan de la misma religión, que al final son parte de ella.
Medardus, por su parte, nace bajo el signo del bien y del mal a la vez, se balancea hasta el final sobre el filo de la navaja y logra alcanzar una extraña, imposible redención, quizás por el mismo hecho de destruir a sus congéneres. Ambrosio, en cambio, el monje de Lewis, sigue un camino de decadencia irreversible que lo acaba arrojando a las manos del Diablo y para convertirse él mismo en un demonio.

If God is our father, you thought, then Satan must be our cousin. Why didn't anyone else realize these important things?

Maynard James Keenan

2011-07-05T13:04:00.002-05:00

Véase el blog del grupo para fechas actualizadas.

[Thecnetos] Meta-apocalipsis cuántico en 16 dimensiones

2011-06-15T07:03:00.006-05:00

Mientras tanto en otro lugar del espacio-tiempo, en algún punto entre Warhammer 40000 y Tarkowski...

Mi hermano siempre describía la serie animada de X-Men como una historia donde cada cinco minutos el mundo estaba a punto de acabarse. No es gratuito que el principal villano lleve el nombre de Apocalipsis, un personaje tan desproporcionado y obscenamente poderoso que destruye cualquier lógica y arroja la misma serie en una dirección absurda.
Sin embargo, el mundo puede acabarse trillones de veces más sin tener que rehuir al sentido. De hecho, es lógico que sea así. El libro de Luis Arbaiza me lo acaba de demostrar. Thecnetos [pronúnciese Θεχνετόζ, del griego "artificial"] se presenta como "Los últimos días del universo", y es la historia más apocalíptica que jamás podría imaginar. De hecho, implica un gran esfuerzo de imaginación con las monstruosas escalas que maneja, pues estos "últimos días" duran más de un trillón de trillones de años, 10^25002, "una cifra que no cabría en la totalidad de este manuscrito". Pero todos esos días y más, son los últimos, porque, un momento tras otro, el mundo se sigue acabando. ¿Cómo puede el mundo acabarse tantas veces? Después de la muerte no se siente nada, se menciona muchas veces en el libro, por lo que no se debe temer ni anticiparse a la muerte, que es un momento neutro. Sin embargo, la novela logra formar una monstruosa espiral ineludible, un hoyo negro donde el mundo se torna cada vez más desesperado, más complejo, más inevitable, pero no impide que le siga otro ciclo más de mayor horror, pues en un plano caben ininitas líneas. Si los últimos días duran tanto, ¿por qué no contar como últimos los que ya estamos viviendo? Quizás es como decía Heidegger, que la vida es una enfermedad mortal y la creación del universo implica su destrucción.
En esas escalas monstruosas necesarias para describir el destino no sólo del universo entero y sus millones de galaxias, sino de múltiples universos y trasmundos posibles y cuánticamente reales, es necesario manejar conceptos como metacorporaciones, metafilosofía, hipercubos y seres posthumanos. Todos estos cálculos están sustentados y demostrados, después de todo este libro no es puro cuento sino un "ensayo novelado" presentado por un gentista titulado y apoyado en una amplia bibliografía citada. Ciencia ficción pura y dura.
Como ensayo, Thecnetos es una obra de interés holístico, que aborda no sólo los campos de la física cuántica y la degradación entrópica del cosmos, sino que los pone en estricta relación con un concepto analítico de la genética, casi diría nuevamente metabiológico, y con preguntas fenomenológicas sobre la conciencia o el concepto de humanidad. Una obra ambiciosa, de peso.
Otra vuelta de tuerca: la inmensidad del universo y su inconmensurable metahistoria, al final, ha sido ya reducida por la soberbia humanidad, y el destino de esta se reduce sólo al juego de ajedrez entre dos o tres personas, que ni siquiera tienen un nombre completo. ¿L es descendiente del señor K u otro discípulo y doble de Light y Lawliet? ¿O acaso podría ser incluso más personal que eso? Al final, lo que le da sentido a la infinitud de materia debe provenir de una búsqueda personal, en la que los clones de todos los seres humanos posibles son sólo máquinas químicas, peones de carne para un interés particular.
El texto lo recibí de Luis en un intercambio de libros, en forma de una edición artesanal. Actualmente se puede leer completo en su página web. Esperamos que pronto aparezca una edición formal de algo que debería dejar huella en el mundo.

Surviving the Sabbat

2011-05-30T15:48:00.005-05:00

Cuando salí arrastrándome de las cloacas hacia el salón oscuro del claustro, la calma era perturbadora. Ninguno de los individuos se levantó siquiera a mirarme, nadie reparó en mi rostro deforme. Apoyadas en las mesas y colgadas de las paredes esperaban espadas inertes. En el suelo, desapercibido entre las sombras, yacía un cadáver fresco. Apenas me dispuse a saludarlos, un tipo imponente de largo saco negro me interrumpió.
-Siéntate y espera-, me ordenó, -todos quieren escuchar lo que vas a decir.
El obispo llevaba el rostro pintado de payaso. Cuando les expliqué que quería unirme a la secta, ante los rostros incrédulos de los reunidos arrojó un hacha al centro del salón y dijo:
-Dos dedos.
Tembloroso y resoplando recogí la herramienta. Apoyé mi mano sobre la mesa y la observé un momento, la acomodé...
-No, no- rió un espectador-. el índice y el medio están bien.
Horas después seguía sin poder darles una buena razón para que no me maten. Ya había visto demasiado y sin importar lo que dijera, no tenían por qué creerme. Estaba dispuesto a recibir un "juicio de dios", que es casi una condena a muerte. Pero el casi valía mucho en esa situación. Finalmente, me hundí una estaca en el pecho y pasé el día en una maletera.

La vez siguiente que volví... el haber vuelto, el haber sobrevivido ya era de por sí un mérito. Entre otros juegos a muerte me vi impulsado a desafiar hacha en mano a un lobo que me venía insultando hace tiempo. Acabé destrozado, desangrándome contra la pared y, sin embargo, la violencia inútil me ganó más aceptación que la tolerancia.

En las noches profundas, el Sabbat impone la ley del más fuerte, conquista y devora. Resulta paradójico que venga a encontrármelo aquí, en la parametrada Alemania, donde de día vivo tan tranquilo y hay una ley o dos para cada cosa, e incluso me tengo que acostumbrar a no voltear por sobre el hombro, porque no hay de quién sospechar. Ni siquiera los perros me gruñen por ser un ser antinatural. De día, la mascarada de la Camarilla funciona aquí a la perfección. En Lima, en cambio, era la Camarilla la que imperaba de noche, y había que respetar la mascarada y los juegos políticos de los antiguos, con un príncipe y seis tradiciones. Eso a pesar de que de día, entre los mortales, las violaciones y descuartizamientos son tan cotidianos que ya no resultan noticia. Acaso el mundo de los no-muertos funciona, al contrario de lo que dice el libro, no como trasfondo del mundo mortal, sino como su reverso, un espejo que invierte.

God Damned! - Caín - Adelanto Spoiler

2011-05-25T13:16:00.007-05:00

Hace ya un buen tiempo comenté sobre la primera aparición del manga peruano God Damned! que se centraba en la figura del golem de praga. Desde entonces he ido estableciendo contacto poco a poco con el autor Alonso Molina, quien recientemente me hizo llegar también un adelanto de lo que será el primer capítulo oficial de la saga. Como ya ha anunciado en su Facebook y su Deviantart, el personaje principal en verdad será Caín. El mismo Caín de la Biblia, claro, pero no por eso el mismo Caín de mi novela El Empalador, ni el mismo Caín de Sábato ni el de La Mascarada... Esta versión de Caín carga con la inmortalidad como un verdadero peso que sólo puede ahogar en alcohol. Su figura ya no es la del asesino ni tampoco la del vampiro, y aunque a momentos tiene tintes mesiánicos, sigue siendo demasiado decadente y cínico para dedicarse al bien. "Yo estoy de mi propio lado" dice, pero quién sabe a dónde lo acabe llevando el destino.
Sí, digo el destino porque a pesar de que lo bíblico se entrecruce con lo legendario y lo esotérico, dios sigue sin aparecer por ningún lado. Será que el destino de los seres en la Tierra es arreglárselos solos, incluso si el creador ya lo hubiera previsto todo e interviniera de forma invisible de vez en cuando. O será acaso que estos seres en particular están, precisamente, malditos por dios, God Damned, y luchan por su propia redención mientras el supuesto redentor les da la espalda.
Yo, obsesionado con las artes oscuras, no podía dejar de hacer observaciones sobre qué carta del tarot fue la que sacó, que debería sacar la luna y no al tonto, que sólo salen arcanos mayores... Pero si llego a ese punto es simplemente porque la historia está tan repleta de fantasía y taumaturgia, y lo maneja tan bien, además, que se impone tomarla muy en serio.
La disposición de las viñetas es un poco menos impresionante que en el volumen anterior, pero el dibujo se despliega nuevamente en una diversidad de texturas y un dinamismo para las escenas de acción que es simplemente delicioso. Incluso hay una secuencia metanarrativa en la que el estilo de dibujo cambia para ajustarse al tono del relato.
Ya, no cuento más, que con las justas me aguanto soltar los spoilers. ¿Pero cómo, cuándo, dónde se podrá seguir esta historia?- me preguntaban ya desde la nota anterior. Pues actualmente está por imprimirse con el grupo Perro muerto producciones, editores de los volúmenes recopilatorios Extraño, el reciente Angel Beats y el infame tabloide trolero-otaku-amarillista El Oniichan. El objetivo es estrenar hasta el capítulo 3 en el Otakufest, y seguirá al precio de 5 S/. Luego de eso sin duda lo encontrarán en la mayoría de eventos frikis, en algunos plantones y caravanas comiqueras, y quizás en Contracultura. Aún no llegamos a librerías comunes, pero creo que estamos avanzando. Por cierto, mientras yo no pase por Lima, no tendré más que el PDF que me mandaron. Tendré que buscar alguien que me lo traiga cuando salga...

Por cierto, hoy es día del orgullo friki. Es la primera vez que me doy cuenta a tiempo. Feliz día a todos los frikis. Yo soy friki y estoy orgulloso de ello.

Industriekultur

2011-05-03T04:40:00.011-05:00

Al caminar hasta el último rincón del cementerio antiguo, encuentro unas rejas de fierro oxidado y, detrás, campo abierto, un ave que alza vuelo, pasto sin cortar.

Vor mir
die eiserne Tür. Dahinter
die reine Wildnis.

Creo que mi primer haiku en alemán resume lo que ahora me parece la esencia de este lugar, lo que se llama "Cultura industrial". Suena paradójico que la industria pueda ser cultura, en todo caso arte siempre ha sido antónimo de ciencia, y las fábricas, un mal del que no podemos escapar en el mundo actual, en los tiempos modernos, como diría Chaplín mientras es aplastado por engranajes gigantes o aplica su destornillador a los botones de la señora. Por otra parte, estas alucinantes visiones expresionistas ya inauguran de por sí una estética, y no por nada me aficiono cada vez más a la música industrial. Luigi Russolo decía que en la era industrial, el oído humano se acostumbra a otra clase de sonidos y, más que música, necesita el "arte del ruido". Aquí, los grandes monumentos son las antiguas plantas mineras y refinerías, cuyas gigantescas torres oxidadas se alzan por encima de la ciudad y aparecen en todos sus emblemas. Los inmensos toneles de centrifugado, los complicadísimos mecanismos de transmisión, los ganchos y cadenas colgando del techo oscuro, ensombrecido y ennegrecido. Hace un par de décadas, toda la zona estaba cubierta del humo negro del carbón.

Pero la industriekultur implica un paso más. No son las fábricas activas, después de todo, las que hacen la diferencia, sino más bien espacios como la discoteca en un túnel minero, las barracas de obreros convertidas en prestigioso escenario de danza, el gasómetro hecho galería de arte, el parque de diversiones sobre una acería. Al ver lo que fuera alguna vez el complejo minero más grande del mundo desde arriba, el color predominante es verde. Al día siguiente fui a un festival medieval a pocos kilómetros de ahí, y la gente vivía en carpas, cocinaba en fogatas, se vestía con ropas anchas cocidas a mano y convivía con sus perros en medio del bosque. Es increíble, me comenta una lugareña, que el suelo haya reverdecido después de habérsele explotado, socavado y contaminado durante tanto tiempo y, sin embargo, la naturaleza es más fuerte. Las inmensas torres de tierro ahora están rodeadas y algunas hasta cubiertas de hierba indomable, como ruinas milenarias apuntando hacia una era posmoderna.

Beat, jam and slam

2011-04-21T00:50:00.001-05:00

Por un momento pensé que el Subrösa era un bar gay. "En fin" pensé ", que me gileen un poco sería divertido, siempre y cuando no intenten besarme." Los anuncios coloridos con logos comerciales de antaño, la ironía en cada una de sus frases, y qué decir del nombre.
Cuando llegué, el rockanrol sonaba hasta afuera y había chicos y chicas entremezclados con mucha cerveza. Como no conozco a nadie en este mundo, me senté en la barra. Del techo colgaba un disco de llanta, del que colgaba por un lado la cara de un político desconocido y por otro un mono con gorro y lentes 3D. Bastante loco, pero no de locas.
Mientras pedía una cerveza, un tío a mi lado me alcanzaba un platito con cacahuates. Me hizo el habla y mientras esperaba no tenía tanto más que hacer, así que le di cuerda y me empezó a contar de sus viajes por España y el Caribe, que nunca había estudiado, a sus 53 años ni siquiera completado el colegio, pero vivía del arte. No era muy elocuente, pero le gustaba hablar. Le dije que me recordaba a Charles Bukowski aunque, claro, poeta no era, quién sabe qué habría dicho que hace, quién sabe si hará algo de lo que dice. Qué importa.
Después de que un jingle anticuado sonara por los parlantes, un muchacho con un papel se paró sobre el pequeño altillo y, entre que anunciaba que iniciaría el evento, el breve espacio a mi espalda ya se encontraba repleto de espectadores. Entre los que subieron al escenario estaban un muchacho que exponía con un intencionado y sarcástico nerviosisimo el problema de que le gustaban las mujeres y que, para distraerse, intentaba escribir sobre fútbol. Un hombre con barba y cara de profesor que leía poemas rimados sobre niños malcriados, actualizando viejas tradiciones cómicas, sin mucha gloria. Un joven de razgos arábigos expuso sus opiniones políticas, entre radicales y simplistas ¿Hay algo más simple que ser radical? El viejo a mi lado ya estaba lo bastante borracho, o quizás no necesitaba estar borracho para ponerse a gritar que no había venido a escuchar sobre política. Yo le intenté aclarar que lo relevante eran los metros rápidos y rimas internas que mostraban gran pericia en un estilo hiphopero, el joven le respondió que también lo quería mucho, y el bartender simplemente lo mandó a cayar. Había varios otros, con poemas por el día de la madre y cosas peores, o que ni siquiera eran lo bastante malos para recordarlos.
En cambio, una cosa que marcó la noche cuando esta empezaba a avanzar fue la invitada estadounidense, a quien la verdad muchos no entendieron, pues forzosamente leyó poemas en inglés. Pero qué poemas. Quizás la barrera idiomática ayudó a mantenerla distnciada de la línea cómica, y en cambio describir hechos trágicos desde perspictivas a la vez muy íntimas y cósmicas, directa tradicion Whitmaniana, por supuesto, pero incluso un poco más densa que su antecesor y siempre refrescante. Me mortifica no recordar su nombre.
La otra cosa que marcó la noche fue una chica menuda, de cabello corto, cuyas reflexiones sobre hechos cotidianos se convertían en enumeraciones caóticas de proporciones borgianas y repletas de imágenes brillantes que ella arrojaba a una velocidad chocante hacia el cerebro del oyente, como un verdadero viaje al Alef. "Algún día quiero ser como tú" le dije, acercándome al final. Ella se llamaba Annika Blanke, me regaló un sticker de su página web y fue la primera persona de este lado del mundo a la que le revelé mi verdadero nombre.

Supuestamente, todo esto fue un poetry slam, pero nunca me quedó claro en qué se diferencia de un open mike, o incluso es bastante parecido a un recital excepto por el hecho de que cualquiera puede apuntarse al momento. No pude apuntarme en ese momento porque no tenía ningún poema entre manos ni en la cabeza. He encontrado que ya tengo varios poemas en inglés, pero todos de temática extremadamente lúgubre. Decidí traducir un par al alemán, lo cual resultó ser un verdadero suplicio, pues recién me percaté de lo rebuscado que es mi vocabulario, y de lo impotente que me siento ante un idioma que alguna vez fue casi mi lengua materna y que aún hablo, pero ya no domino. Quizás traducir es un esfuerzo inútil y resulte mucho mejor, de plano, reescribir sin modelos, empezar de cero en un idioma nuevo y un mundo nuevo.

Morir un poco

2011-04-08T03:22:00.005-05:00

Siempre me pareció estúpido el dicho, pero esta vez, viajar sí fue un poco como morir. Habría que especificar que esto solo funciona realmente en el caso de migrar, de dejar todo atrás, reducir la totalidad de su vida a un par de maletas y en el proceso verla pasar ante los ojos, y saber que la mayoría de esto nunca volverá, que uno mismo lo está destruyendo. Todo está en mi corazón es sin duda una frase para pronunciar ante la tumba. El blog también murió un poco, y no sé a dónde vaya desde mi situación actual. Sin embargo, he dejado aquel mundo para pasar a otro.
Esta vez no llegué al viejo mundo en invierno, sino para encontrar un sol de primaprilis que de vez en cuando se asoma. Me he mudado a una residencia estudiantil donde sólo oigo a lo lejos los ecos de mis vecinos, pero cuando salgo siempre encuentro los largos pasillos vacíos. A la espalda del edificio se extiende un bosque profundo, sobre cuyos depredadores nocturnos circulan varias leyendas y algunos casos policiales. He visto salamandras muertas al borde del camino y a veces me parece oír alguna criatura moverse bajo las hojas secas.
Lo cierto es que en esta pequeña ciudad, casi todo parece girar en torno a la universidad y al estudio. Apostaría a que la mitad de la población son estudiantes. Ahora me preparo para empezar a leer a Hiromi Kawakami y sobre el arte de la duda. Parece que ya no alcanzaré cupo en el curso sobre el golem. A todo esto, la poliglosia de la que tanto me jacto es solo el punto de partida para el campo de la comparatística. Pero antes que todo empiece a ponerse más rudo y voraz, me doy aún un tiempo para mapear los círculos roleros y comiqueros de la ciudad. Al parecer, aparte de la tienda de comics y la tienda de juegos, también hay un bar rolero, con toda clase de friqueses. Habrá que ver.

Leyendo comics peruanos

2011-03-09T00:00:00.004-05:00

Me puse a leer en voz alta algunos de mis comics peruanos favoritos. No hay edición, así que quedan los errores, pero así improvisado como está, creo que salió algo.

Lito "el perro" de David Galiquio

Los Archivos del doctor Jesús, de Punto Aparte

Musa inspiradora, historia de Eutanasia

Congreso de escritores de literatura fantástica y ciencia ficción en Lima: Videos

2011-03-02T23:27:00.005-05:00

Aquí algunos videos del Congreso de autores de literatura fantástica y de ciencia ficción que se diera el fin de semana pasado. Hubo mucho más de lo que cualquiera pudiera haber filmado. En la mesa de autores falta la intervención de Yeremy Torres, las ponencias de exhumaciones desde un principio estuvieron muy buenas, Alejandro Neyra presentó un tema interesantísimo sobre Lovecraft, Daniel Salvo esta vez intentó un acercamiento a Stephen King, y tantas otras cosas a las que ni siquiera tuve tiempo de asistir.

Preguntas y discusión de la mesa de Exhumaciones de la Literatura fantástica, entre Francisco Najarro, Eduardo Lino y César Espinoza, respecto al cuento "El manco" de Manuel González Prada y "María Marimacha" de la tradición oral.

Intervención de Yeniva Fernández.

Primera intervención de Julio Meza respecto a sus experiencias de publicación en el medio peruano.

Carlos Freyre respecto a su novela el Fantasmocopio, sus experiencias personales y la fantasía.

Segunda intervención de Julio Meza respecto a la Literatura fantástica en el Perú.

Intervención de Augusto Murillo sobre lo extraño en la vida cotidiana y la actitud frente a ello.

Carlos Saldívar sobre Dean Koontz.

Ángeles Nocturnos

2011-02-27T20:44:00.000-05:00

Si creían que Glauconar Yue no podía ser un nombre, prueben con JC. "Pero, quién es... JC" nos pregunta la misma contracarátula de su novela Ángeles nocturnos. La única pista que tenemos es una foto borrosa y recortada, con lentes que no se distingue si son ópticos o de sol, y algunos datos personales muy vagos. El vendedor que lo albergaba en su tienda, en cambio, me decía que sí conocía al pata. El hecho es que encontré el libro de casualidad, pasando por el centro comercial Arenales un día en el que nadie me esperaba ahí. Al encontrar una novela osucra, según el vendedor gótica, rodeada de revistas otaku y con dibujos de estilo comiquero entre sus páginas, pensé que tendríamos mucho en común.
La verdad, en el blog del autor ya hay comentarios que dicen "tu obra es pésima". Pero quizás Ángeles nocturnos también deba leerse como una película de serie B. Más que esforzarse por pasar por alto sus faltas ortográficas y su accidentado vocabulario, todo contribuye a una situación de absurdo. Hasta el final de la novela no tenemos ni siquiera la más remota idea de que el autor mismo sepa por qué persiguen a Berónica(sic). Quizás más interesante que eso sea reparar en el evidente hecho de que atrapar a una humana común, con una vida cotidiana mediocre y que lamenta no estar en forma, pueda resultar tan difícil para seres de otro mundo. De qué otro mundo también es imposible de determinar, pues se describe a los ethsolds como ángeles, pero no tienen nada que ver con ningún dios ni con el cielo ni el más allá, sino más bien con un reino futurista del cual son soldados teconológicos. Estos seres, que al comienzo parecieran surgir de una pesadilla paranoica, no logran siquiera sorprender a ninguno de los humanos y, con su pseudomagia y gadgets intergalácticos tan inútiles, provocan compasión y hasta identificación. Y en ese sentido, estoy más dispuesto a enternecerme con sus personajes más inesperados que a hacerme de la vista gorda o perdonar a alguien por ser su primera vez.

Congreso de escritores de literatura fantástica y ciencia ficción en Lima

2011-02-20T13:46:00.000-05:00

Esta semana, de jueves a sábado, se viene un nuevo congreso de escritores de literatura fantástica y de ciencia ficción en la casa de la literatura peruana. Pueden ver el programa completo aquí. Está imperdible.
Si lo imposible sucede dos veces, ¿se vuelve posible?

El hombre, el lobo y el mono

2011-02-17T12:03:00.008-05:00

Hace ya un par de semanas salió en la colección de la República un brevísimo volumen con tres cuentos de hombres lobo. Es sintomático que haga falta una recopilación, pues la figura del licántropo no cuenta con un representante literario de peso, sino sólo referencias desperdigadas, un mayor arraigo en el folklore, pero ningún gran personaje único. Su trascendencia se la debe más bien a las películas de monstruos en las que se consolidó, ligeramente, la estirpe de los Talbot. Incluso así, la revisión de este volumen no deja de producirme gran interés y provocarme varias impresiones y conclusiones. Pero vamos por partes.
El primer relato, El lobo gris, resulta demasiado escueto y con infinidad de cabos sueltos. El plato fuerte, en cambio, es el cuento del entrañable Rudjard Kippling. Como habría de esperarse de Kippling, el cuento sucede en la India. Esto no tendría relevancia si no coincidiera con la anécdota mencionada en la película The Wolf Man y el cuento de Leopoldo Lugones titulado ocasionalmente La licantropía. Parece que según varias versiones europeas, el hombre lobo viene de la India, aunque no exista una versión hindú del caso. Con el cuento de Leopoldo Lugones, además, existe otra extraña coincidencia. Habría que aclarar que para el argentino, licantropía se refiere, en contra de su etimiología, a la transformación del ser humano en cualquier animal. En este caso, de hecho, se trata de un mono. Probablemente sea por eso que el relato se haya hecho más conocido con el insípido título de Un fenómeno inexplicable. Pero en fin, volviendo al cuento de Kippling, el hombre se convierte en lobo o una bestia que se compara con él, pero por obra y gracia de Hanuman. ¿Quién es Hanuman? El célebre dios mono, que en verdad no tiene mucho que ver con los lobos. Algo hay entre los lobos y los monos, entre el folklore europeo y la religión hindú. Sin embargo, queda por desentrañar dónde estará esa conección, por ahora entre sombras.
El tercer cuento del volumen, de Eugene Field, es por otra parte el más explícito y coherente. Su narración es clara, rápida y concisa. Sus referencias teutónicas también construyen un trasfondo medieval decadente y, sin embargo, es precisamente esta claridad, esta luz que echa sobre el asunto, la que disipa la oscuridad y el misterio.
Otro aspecto que se nota en los tres cuentos es uno que logra contrastar por fin al hombre lobo con la idea clásica del vampiro. El horror, en los tres relatos, no proviene del lobo como un monstruo agresivo o un enemigo que fuera a atacar al héroe. El problema del hombre lobo es precisamente que no es un monstruo a tiempo completo, el horror no está en enfrentar al hombre lobo, el verdadero horror es ser el hombre lobo. Si bien para Rosemary Jackson el "mito de Drácula" se centra principalmente en el contagio, esta no ha sido una característica trascendente para los demás vampiros clásicos, como Lord Ruthven y Carmilla, y en cambio lo importante es que el mismo Drácula de la novela es, en todo momento, un monstruo de pies a cabeza, esencialmente malo. El hombre lobo, en cambio, es poseído por un mal, una maldición, y ni siquiera hace diferencia si esta se contagia por mordida, por rituales y por herencia, siempre y cuando viene de afuera y penetra en el ser, disgregando el yo. Esta desintegración de la identidad es la razón por la que la figura también ha sido comparada con el extraño caso del Dr. Jeckyl y el Sr. Hyde.
Por supuesto, esto pierde relevancia con interpretaciones recientes. Cuando se intenta enfocar el punto de vista de ser un vampiro, como hace Anne Rice, el resultado, desde cierto punto de vista, no es tan distinto. Cuando se los mete en el mismo saco y se los chocolatea con antologías de monstruos junto con zombies, fantasmas, marcianos y robots, hasta convertirlos en parte de un repertorio estándar de malos, es bastante seguro que su sentido original se haya perdido por completo y que la distancia entre sujeto y objeto esté insalvablemente banalizada.

John Giorno

2011-02-11T16:15:00.007-05:00

John nos contó de la vez que estuvo ante la puerta del departamento en el que treita y cinco años antes viviera García Lorca. Los grandes poemas de la generación beat son parte de la experiencia personal. Los poemas de John, entonces, no son solo para leerlos en papel o en pantalla, ni es que la performance sea un fenómeno "audiovisual" de los "nuevos medios", sino, muy al contrario, una experiencia de estar presente y vivir el momento. Sin duda, tal como una estela de luz surgió en su interior al meditar durante la agonía de William Boroughs, estar frente a John, verlo y ser vistos por él, nos transmite también algo de su bendición profana. Por eso, más que comprar su libro, lo importante era sentarme aunque fuera un segundo a conversar con él, hacerle una pregunta personal por absurda que fuera y ver sus ojos cuando, sin que yo se lo dijera, no me preguntó sino que afirmó: "Oh, you're a poet". Sé que solo fui uno más en la cola en ese momento, que jamás podría haberse dado la intimidad necesaria para completar el sentido que intento darle a ese momento, e incluso así fue algo que me sucedió, no solo pero también, a mí.

Es extraño, casi paradójico pensar que alguien sobrevivió a la generación beat. Es significativo notar que John recuerda a muchos de sus amigos muriendo o muertos en varios de sus poemas. En las versiones escritas y actuadas que he encontrado de esta pieza, siempre dice que es una obra más larga, pero que se referirá a esa parte específica llamada "What Went Into William Borrough's Coffin With His Dead Body". Me hace pensar que el resto de esa obra tan larga quizás ni siquiera exista, que es parte de la performance decir que es larga, como debería ser una obra fúnebre. En fin, estoy especulando.

El show del horror

2011-02-08T23:16:00.004-05:00

Recuerdo que encontré la primera referencia al Rocky Horror Picture Show cuando estaba en el colegio, en una revista que lo enfatizaba como grotesco y bizarro, y lo hubiera sido mucho más si realmente lo hubiese en ese entonces, a aquella tierna edad. Sin embargo, como suele sucederme, me quedé con la duda por varios años más, hasta que su mención en una serie simpaticona como Glee me recordó la existencia de este musical freak. Es un show bastante freak, pero no es un freak show. No hay mucho monstruo ni cadáver que pueda causar un shock inmediato. Los horrores de la deformidad, la impotencia, las víceras y la muerte no son el tema aquí. Para algunos, más bien, el tema del sexo y su imparable flexibilidad sigue siendo mucho más desconcertante que la muerte misma, y es en mofa de ellos que se celebra esta película. Por supuesto, es una mofa, totalmente sarcástica, o en todo caso tan grave y tétrica como pueden ser los marcianos del planeta Transexual en la galaxia Transilvania con su rayo laser de antimateria pura. Se trata de una pieza totalmente un-serious, camp, tributo a las películas de serie B, a Ed Wood y todo lo que es tan malo que es bueno. Susan Sontag decía que, como aquí, lo camp surge como bandera del movimiento gay, igual que la democracia fue insignia de los judíos... pero bueno, la mayoría de demócratas ya no son judíos, y Kill Bill o Van Hellsing no tienen nada de gay, pero sí mucho de camp. En fin, en el caso de Rocky, la asociación se mantiene. El doctor Frank-N-Furter acepta el hecho de que ser queer lo vuelve monstruoso, y lo disfruta. Por supuesto, lleva su "estilo de vida decadente" otro poco más allá del gay común e incluye asesinatos pasionales. Además resulta draculezcamente contagioso. Los héroes en su pureza y patetismo melodramáticos no pueden ser más que víctimas. Quedan destinados a no poder reconocerse y, muy lovecraftianamente, su pacatería perdida jamás podrá recuperarse tras vivir el Horror. Un horror, por otra parte, que es solo parte de un show. Dado el tema, si no hay visceras podría pedirse aunque sea algo más de calatos, pero el show es lo bastante simpaticón como para ser adaptado a una serie como Glee.

Migración comiquera el sábado

2011-02-03T12:33:00.006-05:00

El sábado vuelve a las andanzas la Caravana del cómic, migrando por la mañana nuevamente a través de Magdalena, esta vez por el boulevard detrás del mercado (José Gálvez con Leoncio Prado). Hacia el ocaso seguirá migrando con rumbo a la Expo-anime, un evento organizado por el grandilocuente Studio Gart. La verdad he escuchado mucho del estudio, pero nunca he visto ningunos resultados. Será motivo. Esta vez también prometen mucho, sobre todo un evento centrado precisamente en la presencia de los comiqueros locales que será motivo para llenar la bolsa y conocer nuevos talentos. La cita es en el jirón Manuel del Pino 216, Santa Beatríz, entre la Cdra. 13 y 14 de la Av. Arequipa. La verdad, dura todo el día y toda la noche, hasta la mañana siguiente. Por supuesto, para el caso intentaré también tener nuevo material fanfiquero para mostrar.

Renacimiento

2011-01-31T17:54:00.004-05:00

El apartamento que compartía con mi mujer hacía bastante tiempo que solía estar vacío. Ella creía que la engañaba, y su reacción fue intentar imitarme. La diferencia es que en su caso era extremadamente inconspicua, no se preocupaba por inventar escusas siquiera. Más de una vez la vi desde la ventana llegar hasta la puerta en autos ajenos o despedirse con un beso de hombres desconocidos. Fue en esos momentos que me di cuenta que efectivamente había dejado de importarme, que no me dolía dejarla correr y que pensara que nuestros sentimientos eran mutuos. Aun así, yo era el que mentía, pues para mí no había otra mujer. Ya no había ninguna mujer. Se toma por sentado que la vida funciona así, pero es sólo una mediocre forma de perder de vista preguntas mucho más centrales a la existencia. Era por esas preguntas que engañaba a mi mujer. En ese momento, las primeras preguntas que cruzaban mi mente eran las de las matemáticas del espacio. La experiencia no es más que la interacción entre lo que somos y lo que nos rodea, y el espacio como un todo es indesligable de la forma de la mente, que se despliega no solo en los objetos específicos que tiene al frente, sino en la totalidad de lo visible. Por ello el Feng Shui pretendía controlar las energías que atraviesan la mente, y los reportes Walter Gilman o Francis Wayland Thurston hablan de lugares donde la geometría incluso se demuestra relativa en tanto está subordinada a la arquitectura. En Japón igualmente se suponía que habría un edificio en espiral que retenía las conciencias de sus habitantes. Para muchos esto son solo devaneos esotéricos, pero para mí siempre ha sido una posible realidad por develar, un poder que debía descubrir, un mundo que era mi deber materializar. Las horas lejos de casa las pasaba, aunque pareciera mentira, frente a la mesa de diseño, entre libros hieráticos, ensamblando y visualizando maquetas que aplicacen los conocimientos de artes perdidas. Si mi mujer encontraba a otro hombre, probablemente me daría más espacio para dedicarme a mi deber. Por otra parte, no tendría sentido explicárselo, ni a ella ni en verdad a nadie más. Si no pensaban que era ridículo, pensarían que estoy experimentando con las mentes de quienes habitaran mis construcciones, lo cual podría parecer inaceptable, aunque necesario. Nadie se había percatado realmente de mi trabajo y tan sólo apreciaban cierta estética o, en el caso de los más sensibles, alguna sensación de extrañeza. Hubo una sola persona que se me acercó una noche en la recepción del Museo de Artes. Era un hombre de terno negro a quien nunca había visto, pero que vino hacia mí de forma resuelta.
-¿Usted diseñó este lugar?
-La verdad sólo la remodelación de esta zona... ¿con quién tengo el gusto?
-Sus intentos son bastante interesantes, veo que sigue la línea de Amadeus Arkham...
-Disculpe, ¿de qué me habla? ¿Quién es usted?
-Creo que tenemos algunos intereses en común.
-¿De veras?
-Si su intención es almacenar almas humanas, le recomiendo que en vez de una forma circular pruebe con una hexagonal.
-No estoy seguro de qué me habla...
-No se preocupe. Lo estaremos observando. Hasta pronto.
Esa fue la única vez que intercambié ideas sobre mis verdaderas intenciones, y aun así seguía sin tener la seguridad de que mis métodos funcionaran realmente. Debía intentar la forma hexagonal, sin embargo. Sobre todo porque, tras analizarla, esta idea era coherente con el concepto de espacio oblicuo. Decidí aplicarla en la torre este que se ampliaría próximamente en el edifico del Banco Financiero y me empeñé de lleno en ello. Siguiendo esta clave, todo empezaba a encajar, lo cual me llevaba a enfrescarme aun más en mi trabajo.
Volví al departamento al tercer día, a las dos de la mañana. Mi mujer estaba ahí, pero no durmiendo. Estaba esperándome despierta, quién sabe hace cuánto. De hecho, desde hacía varios meses que me esperaba sólo a mí. Comprendí que nunca había salido con ningún otro hombre más de una vez y que ellos en verdad eran el engaño, sólo un intento de reencontrarme, una forma de esperar a que yo regresara. Se había equivocado al pensar que éramos iguales, pues yo no la engañaba con una mujer ni por despecho. Yo también me había equivocado al pensar que éramos iguales, pues ella no me había vuelto la espalda; me seguía amando, de forma cada vez más desesperada. Ahora, tras ocultar su amor tras el despecho, al comprender la absoluta inutilidad de su lucha que no era contra otra mujer sino contra fuerzas cósmicas, el horror de la impotencia se había convertido en odio y lo único que podía hacer con una vida como la suya era destruirla. Por desgracia, yo era parte de esa vida, seguía atravesado en su camino cuando me apuntó con el revólver y empezó a disparar sin titubear. Me sentí helado cuando una bala rozó mi brazo, pero en seguida noté que la había fallado todos los demás tiros y me abalancé contra un puñal decorativo sobre el ropero para intentar defenderme. Logré enterrar el arma un par de veces en su estómago antes de que me hundiera tres balas más en el pecho y cayera tendido en el suelo. Al reconocer su obra, jadeó espantada y dejó el arma ensangrentada tirada junto a mi cuerpo que se dessangraba sin tregua. Sentía que las fuerzas y la vida me abandonaban. Me horrorizaba que de una manera tan estúpida se hubieran frustrado todos mis proyectos, mis ideales que habían estado tan cerca y de los que nadie nunca se enteraría. Sentñia las sangre gotear por entre mis pulmones agujereados. Mi visión se nubló y ya solo distinguía sombras, entre las cuales me pareció ver algún rostro conocido, pero también tantos otros estímulos inciertos. Luego sentí mi boca inhundarse del sabor de la sangre, pero no era mi sangre, no era siquiera sangre humana o sangre de este mundo, era un hilo que me devolvía la conciencia, que me prometía una segunda oportunidad. Sólo en ese hio carmesí se resumía todo mi ser, y sentí que todo se vertía hacia él de forma incontrolable, que yo ya no era más que ese hilo rojo que más que deslizarse en mi garganta me absorbía dentro de sí, hasta que una mano violenta me apartó con fuerza y me vi despojado, nuevamente tendido en el suelo de mi apartamento, ya sin vida, ya sin muerte. En la frialdad de este nuevo despertar reconocí el rostro del hombre que había visto en el vestíbulo del museo.
-Lamento haber tardado hasta un momento crítico como este- me explicó-, pero estos asuntos requieren aprobación oficial. Mi nombre es Jean Marcusse. Como habrás notado, ahora eres un no-muerto, un vampiro. Tu iniciación te permitirá profundizar en varias artes en las que yo me encargaré de instruirte. Por otra parte, tu nueva existencia también conlleva varias obligaciones. Todo te será revelado en su momento.
Fui llevado a la capilla tremere para seguir mi iniciación y entrenamiento, en los que estuve enclaustrado por algunas semanas. Luego volví a mi apartamento para notar que el clan se había encargado de cambiar la chapa. Anuncié en mi oficina que les enviaría mis avances que trabajara en casa, y me presenté ocasionalmente durante las tardes para coordinar pormenores. La facilidad con la que lo acataron demostró que sigo gozando de cierta reputación como arquitecto. La reputación también es una ventaja al momento de atraer mortales para alimentarme. He recibido menos visitas de mi maestro últimamente, pues al parecer me consideran lo bastante maduro como para mantenerme solo en este estado, lo cual no deja de ser duro. La ampliación del Banco Financiero fue rediseñada para propiciar el poder de la magia de sangre y está pronto a inaugurarse. De mi mujer no he vuelto a oír hasta el momento. Sospecho que me da por muerto y que no quiso divulgar su propio intento de asesinato. No tengo apuro en volver a buscarla, pero veo varias cosas que merece experimentar cuando eso suceda.

Sí, he empezado a jugar Vampiro la Mascarada esta semana. Muchos conceptos de vampirismo que se toman hoy por sentados surgen de ahí o han sido recopilados de forma coherente. Todavía queda mucho por sacarle a esta experiencia.

El Jigoku y el Dante

2011-01-25T17:14:00.008-05:00

Quizás al final los infiernos cristianos y budistas tengan más en común que de distinto. La múltiplicidad de tormentos, las flamas omnipresentes, el río que separa al otro mundo del nuestro. Incluso si en el budismo el infierno no es el destino último sino una etapa más de reencarnación, el hecho es que para reencarnar en él no se vuelve a nacer, sino que se queda marcado por la última vida terrenal como si fuera la única. Todo individuo sigue reteniendo su mismo rostro e identidad presente, los viejos siguen siendo viejos, las mujeres siguen siendo mujeres, los niños siguen siendo niños, y hay castigos que se rijen más por esta identidad que por la vida del condenado. Por morir niño, pasarás los siglos apilando piedritas junto al río infernal, atormentado por demonios. Por morir mujer, por menstruar, caerás en el pozo de sangre. Todo esto es sintomático de que el jigoku la debe más al budismo popular que a la doctrina filosófica que se ha hecho tan popular en la posmodernidad. Surge junto con el oscurantismo y junto la iglesia para vender la salvación en cómodas cuotas al pueblo que no le interesa en lo más mínimo la esencia última del ser. Surge junto con dioses con nombres claros y específicos, con los santos cuyos nombres basta invocar para atener la salvación.
Por otra parte, todo infierno es perfectamente ordenado y organizado. Sea en nueve círculos divididos en fosos o dieciocho secciones divididas en fuego y hielo, las jerarquías y estructuras están siempre claras en teoría, por desesperantes y caóticas que parezcan en los cuadors o en nuestras pesadillas más reales. Y es que el infierno está gobernado en última instancia siempre por jueces que responden a la Providencia. En oriente, son diez jueces con autoridad oficial y méritos propios, pero cuyo poder y proverbial crueldad los vuelve enemigos. Incluso si son avatares de la justicia, se convierten en enemigos de la humanidad y por ende de sus defensores, de los mismos seres que defienden el sentido del universo y la justicia. ¿Quién rije el infierno cristiano? Dante nombra a Minos como juez infernal, un personaje monstruoso con una gran cola. Los condenados son manipulados por harpías, gigantes y, por supuesto, demonios. En última instancia, el castigo máximo también involucra a Satanás como ejecutor. Los enemigos de la dios se convierten en instrumentos de su propia justicia, justamente por ser también enemigos de la humanidad. Ahí ya solo falta un pasa hacia lo miltoniano. El hecho es que los demonios en el infierno adquieren siempre un status particularmente paradójico.
El infierno occidental es racional también por el afán renacentista del Dante, que a todo le encuentra razón y sentido, que ve en el ejercer su razón la voluntad de su dios. Le debemos a este hombre varias líneas de descripción poética de horrores arquetípicos. Por otra parte, creo que la obra como un todo está repleta de vendettas italianas muy personales, mientras no hay casi menciones de otros países en la época o la historia, por lo que muchos de sus momentos resultan claramente obsoletos.

Personajes fustigados por carceleros con cabezas de toro o de caballo huían en desorden en medio de las llamas y del humo sofocante; la mujer a quien le arrancaba la cabellera con el sasumata podría ser una kamunagi; en el hombre que tenía atravesado el pecho por un tehoko y se precipita cabeza abajo como un murciélago, se reconocería a un joven funcionario del gobierno; además los había que eran azotados con látigos de hierro o aplastados por enormes piedras; algunos eran picoteados por extrañas aves de rapiña y otros mordidos por dragones venenosos... Se hallaba tanta variedad en las formas de castigo como en las clases de condenados allí registradas...

Ryunosuke Akutagawa, El biombo del infierno

Literatura gótica en edición popular

2011-01-18T12:54:00.010-05:00

La editorial Semptiembre de la mano de La República ha empezado a publicar una colección popular de literatura gótica impresecindible. Los libros son vistosos, con calaveras, murciélagos, cruces celtas y litros de sangre chorreante. El primer número viene con su marcapáginas y su caja para coleccionar. Empieza además con el imprescindible Drácula de Bram Stocker, y promete más adelante incluir títulos menos obvios pero igual de encomiables como El castillo de Otranto de Horace Whalpole y Los elíxires del diablo de E.T.A. Hoffman. Por otra parte, el que sea un número finito implica omisiones como El extraño caso de Dr. Jeckyl y Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson, pero si empezamos por esa línea podemos continuar ad nauseam. Además no serán cualquier número finito, sino que por alguna razón serán exactamente trece. Pero momento, ¿los textos de Whalpole y Hoffman no eran unos novelones interminables? ¿Cómo cabrían en la misma colección con cuentos cortos como La caída de la casa Usher y El jinete sin cabeza? Y también figura Fausto, que no sólo era una obra teatral sino un obrón. Por supuesto, las obras están adaptadas, abreviadas para ser de más fácil acceso a un lector juvenil contemporáneo. Todavía no verifico si acaso han suavizado alguna escena grotesca para hacerlo parecer más educativo. Hubiera sido mejor leerlas en su versión original, claro, en su idioma original, de ser posible. De no ser posible, esto al menos es the next best thing. Drácula al menos mantiene su estilo epistolar, con los diarios de Harker, los reportajes sobre el barco misterioso, las cartas de Mina... sólo que todo mucho más breve. ¿Lo bueno, si breve, dos veces bueno? Además tienen ilustraciones bastante simpáticas también a lo largo de la historia. Están a precio popular, casi regalado, así que los coleccionaré aunque sea por pura monada. Salen los lunes en los quioscos. A ver si también en el Perú esta clase de literatura logra reclamar su sitio como cultura general y referente popular.

Post scriptum, al final de la lectura:
A quien conozca el clásico, sentirá sin duda como afrenta la manera en la que fue tratado. A los que no conozcan la historia, dudo que entiendan algo con la fragmentaria información que esta versión ofrece. Tras ser descuartizado y demacrado, un vampiro sin duda quedará hambriento de sangre...

Empieza la tribulación en Lima [reseña de la serie]

2011-01-16T09:14:00.005-05:00

Lo más importante sigue siendo el gesto. El hecho de que se vuelva a intentar una serie de acción, fantasía y misterio (o cualquier cosa menos tlenovela) en un medio anquilosado no es innovador, pero sí arriesgado. Más arriesgado aún tomando en cuenta que ya se ha intentado antes, pero que el medio ha sido lo bastante ingrato para dejarlo caer en el pozo del olvido y hacer que cada paso en el campo parezca siempre el primero. Hay que admitir que también contribuye el hecho de que los productos anteriores no fueron sobresalientes en su calidad. Tribulación hasta el momento tampoco demuestra serlo, pero está bien para variar, para dar un pequeño paso al frente y ver si, esta vez, no desandamos aunque sea este poco. Como ensayo del género es un aceptablemente realizado collage entre varios clásicos del cine negro con rituales satánicos. El héroe vidente que rechaza su don para vivir una vida normal, bastante Hellblazer. La imagen de los SWAT entrando armados hasta los dientes a un apartamento decadente sólo para encontrar el cadáver de un asesinato en serie con patrón ritual y grotesco, el cual será investigado por detectives escépticos, quienes finalmente llegan a que detrás de todo estaba el fotógrafo. Igual que en Seven. Asesinatos dispuestos en pentagrama que permiten predecir un siguiente crimen, ridículamente idéntico a From Hell de Alan Moore, que a su vez tiene antecedente en La muerte y la brújula de Borges, que por supuesto lleva el concepto mucho más allá que sus imitadores.
Lo que hay de distinto aquí es que sucede en el Perú pero, si así fuera, ¿ante cuántas denuncias no comprobadas entra el SWAT limeño al rescate? ¿La PNP invesitga con rastros de ADN y bancos de datos virtuales? ¿Investiga siquiera? En fin, en ese sentido, digamos que también es parte del género fantástico. Y aun así, al usar escenarios limeños, al menos realiza lo que yo tendía a llamar la mitificación del espacio. Esta Lima, mapeada como un sitio prosaico por tediosos Julius y Varguitas, bajo el lente del cine fantástico empieza a nutrirse de espíritus ultraterrenos, y podemos ver las estrellas de las quintas y la biblioteca nacional y el jirón Quilca y pensar con un poco más facilidad que From Hell no sólo sucedió en Londres, sino también aquí, y que al fin podría sucedernos sin ir tan lejos. No hay que desandar lo logrado, por poco que sea. Esperemos que Tribulación también siga avanzando y mejorando.

Arbitrivm vincit omnia

2011-01-08T14:44:00.003-05:00

Dicen que no somos vástagos, pues las artes oscuras y el poder infinito del conocimiento anteceden en nuestra historia al poder de la sangre, el cual hemos tomado por nuestras propias manos. El verbo y el alma son la cárcel del cuerpo, la mente domina la materia, pero nosotros hemos dominado el verbo primero para constreñir la carne después, y la sangre de la que los otros dependen es maleable en nuestras manos y responde a nuestra voluntad y a nuestras letras. Así, somos cainitas por designio propio. Conocemos y trazamos los secretos del abismo, y así sostenemos por la ley de nuestras letras el origen del ser.

Las sendas del conocimiento son infinitamenta diversas e incabables, pero todas ellas intrincadas. La disciplina de la taumaturgia se expresa en diagramas retorcidos y rituales interminables que los maestros estudian durante siglos, a veces sin finalidad aparente, porque el conocimiento es en sí mismo también la finalidad de nuestro ser. El conocimiento contiene las sendas de la creación y de la destrucción. El sueño se hace materia y la materia se hace polvo siguiendo la escondida senda que cada estudioso revela y traza por su propio empeño.

Caravana del comic en Magdalena

2010-12-15T14:20:00.000-05:00

A causa de su naturaleza nómade, los plantones comiqueros han devenido más bien en una caravana del cómic. En su perpetuo estado migratorio, me encontré con los sobrinejos golgotianos del grupo Punto Aparte casi en plena panamericana, la médula interminable que recorrer a América de cabo a rabo y nunca se detiene. A un par de cuadras más, la ruta se internaba en los pantanos de Villa, lleno de especies en peligro de extinción y aves migratorias como nosotros. Fue ahí que surgió la propuesta de unirme a la caravana, con la cual estaremos interviniendo el domingo que viene, el 19, en el parque Tupac Amaru frente al Mercado de Magdalena desde las 11 am, con muchos comics, algunos libros y también fanfics.

Teens, vampiros y psiquiatras [Vampire Knight]

2010-12-09T06:46:00.000-05:00

Cabe comentar también aquí sobre un artículo que ha recibido algunos comentarios, que quizá resulta particularmente representativo de mí por reunir dos de mis aficiones más disímiles: el anime y el vampirismo. El texto en particular se refiere al anime Vampire Knight. Lo que se sale de lo común es el hecho de que acabo utilizando una perspectiva psicoanalítica en la cual en verdad no creo, por lo que ante el feedback empecé a poner peros de hasta dónde es realmente aplicable la teoría. Por otro lado, si nos preguntamos hasta dónde nos puede guiar el análisis de un anime de vampiros, yo creo que aunque la obra en particular sea, en el peor de los casos, un mal menor, puede también dar indicios sobre el sentido de toda la moda de vampiros adolescentes, descendiendo hasta Stepheny Meyer y otras calamidades derivadas.
El artíuclo fue colgado en el blog de Shinbunka.
Los comentarios interesantes y la discusión, sin embargo, se armó en la versión de Facebook.
Por último, lo más curioso es que fui citado en otro blog de anime, Serious Moe Busines, en un artículo bastante bueno que pretendía dialogar con el mío. Por otra parte, el anime sobre el que escribe, Fortune Arterial, no parece interesante, por lo que no me he animado a responder.

El Zombie walk y la danza macabra

2010-12-05T08:57:00.008-05:00

Los muertos se levantan para invadir las calles de Lima y su número va creciendo inevitablemente cuadra a cuadra, hasta superar los mil zombies en el centro comercial más popis de la ciudad. Esto demuestra una vez más que la danza de la muerte no está muerta y que igual que en la tradición medieval abogados, superhéroes, enfermeras, popstars, metaleros, bombas sexys, el papa y jesucristo somos todos iguales ante el destino absoluto. Incluso las estrellitas figuretis del cosplay que tan acostumbradas están a llamar la atención se vuelven insignificantes en medio de la turba guiada por una sola esencia, la parca, la calaca, la única universal y justa. Sí, vivimos con la muerte en el cuerpo, porque como dice Rilke somos los únicos animales que pasamos la vida conscientes de nuestra muerte, en constante despedida. Ver a los muertos caminar por las calles les recuerda incluso a los más putrefactos de los ciudadanos, incluso a los conservadores miraflorinos, que su existencia es finita y absurda, que su amodorrado día a día al que está tan acostumbrado llegará a un término y nadie tendrá por qué recordarlos. Su concepción de la realidad se demuestra como limitada y quebradiza al poner lo imposible, lo fantástico en escena o, mejor aún, sacarlo a las calles donde nadie se lo espera. Celebrar la muerte, en el fondo, es también una forma de celebrar la verdadera vida: el tiempo que nos queda se hace más valioso si notamos que es corto.

God Damned!

2010-11-29T23:00:00.001-05:00

Cuando la hojee en el comic market, me pareció primero que estaba bien, pero cinco soles por un episodio de una sola historia era un poco más de lo que costaba el fanzine promedio. Di un par de vueltas, y finalmente acabé llevándolo como quien no quiere la cosa, quizá sospechando en el fondo que era algo de lo que debía terminar hablando, cosa que decidí esa misma noche, antes de siquiera leerlo.
El relato por supuesto parte de la legendaria ciudad de Praga, de la cual sólo recuerdo algún tránsito fugaz por la estación en mi infancia, el reflejo de un farol anaranjado sobre una calzada de piedras medievales, envuelta en la oscuridad. No sé si Alonso Molina Gonzalez habrá estado ahí, pero maneja las referencias con bastante precisión, tanto el trasfondo de la leyenda específica como la totalidad de las reglas cabalísticas que atraviesan un universo. Creo que el único detalle que podría reclamársele es que el hechizo del golem está escrito en alfabeto latino y no en hebreo, pero pasa desapercibido por todo lo demás. Aun así, eso por supuesto no es suficiente, y para darle un giro hacia un verdadero relato estilo manga, el punto de vista es de un protagonista que trae una densa y compleja historia personal y le da una perspectiva fresca y juvenil al relato.
El dibujo pierde bastante con la calidad de fotocopia a la que todo fanzinero está limitado, pero con una lectura más completa del volumen se deja apreciar la constancia en el estilo, la conciencia y concepción completa del diseño de personajes. Es evidente en ese sentido una fuerte influencia manga, y a varios niveles yo diría que la reinterpretación manga de mitología medieval europea me recordó a Fullmetal Alchemist, también en su aspecto gráfico. Por otra parte, el trazo mismo es incluso más interesante que eso, pues no se centra necesariamente en un trazo nítido y simple, en la línea-contorno. Esta historieta más bien varía el uso de la línea que a menudo se torna en líneas entrecruzadas, violentas, que representan el movimiento de la acción pero, sobre todo, la indefinibilidad de las sombrías criaturas infernales que pueblan su relato, que son seres de por sí ambiguos, borrosos, repletos de detalles incomprensibles. Sin embargo, como decía, la fotocopia no permite la apreciación de un dibujo que, sin duda, merece una edición que esté al nivel de su calidad.
Y qué forma de relatar este relato, caramba. El dinamismo de sus viñetas, la audacia de sus composiciones, y como quien no quiere la cosa, el mejor double-page-spread que recuerdo haber visto en mucho tiempo (mejor que los de Civil War, por lo menos). En el momento menos pensado me sorprendí a mí mismo inventándole un soundtrack a la historia. Cinco soles es poco. Ya quiero ver la versión anime, god damned! ¿Cómo hacer para encontrar este fanzine? Al menos tenemos el Deviantart del autor.

Evangelion: ¿Reconstrucción o reescritura?

2010-11-19T22:23:00.002-05:00

Frente a las rejas cerradas, me encontré con un líder ninja que igual que yo había llegado tarde y no le quedó otra que estar ahí parado, esperando, en la misma situación frustrada que yo. De hecho, era más bien el líder de un grupo de cosplay, vestido de ninja, pero no paraba de hablar de las diversas variantes de kamikazes y estrategias radicales de la segunda guerra mundial, con perturbadora erudición. De alguien como él quizá era la última persona de la que esperaba escuchar un elogio bastante apasionado sobre el Rebuild of Evangelion, sobre el cual, por cierto, escribí un artículo bastante ácido que aparece en la nueva revista Dragón. Me habían anunciado que estaba lista para publicarse mucho tiempo antes de que saliera, y desde entonces me quedé como siempre rondando los quioscos, una y otra vez, a ver si ya aparecía. Sin embargo, lógicamente la revista se estaba reservando para aparecer la misma mañana del día de la gran convención, como si ese fuera un momento de alineación planetaria en la que todas las cosas coinciden. Y efectivamente, sólo una más de las muchas cosas que coincidieron para volver ese fin de semana uno de largas y profundas consecuencias, como todos los años.
La consecuencia última de esto, en el sentido que me trasciende como individuo, es que ahora la revista está al alcance de todos, a 10 soles en el quiosco de tu esquina, donde menos la esperas. Considero ahí entre otras cosas que la serie del Rebuild no podría tener un personaje emblemático más apropiado que Mari Ilustrious Makinami, gringa desabrida con varios trajes pero ninguna personalidad. Con tanta parafernalia, robots mejorados y ángeles nuevos y más coloridos, y tanto menos guion, el único sentido de la serie pareciera ser ese. La historia gira del extremo pesimismo que la solía caracterizar a una rehabilitación, una manera feliz de vivir la vida, un "pare de sufrir". Casi una ofensa en el rostro de lo que solía ser, una traición a la obra que considerábamos perfecta. ¿O no?
Quizás habría que pensarlo como una fanfic. Quizás habría que considerarlo como una historia aparte, que no puede ni debe nunca superponerse a la original, sino solo complementarla. Quizá la reescritura no es una reconstrucción, sólo un diálogo que se apoya en estructuras intertextuales. Quizás habría que valorar al Rebuild como una historia en derecho propio que, en ese sentido, no será genial, pero tampoco está tan mal escrito. Quizá acabe hablando sobre estas cosas el siguiente miércoles 24, junto a otros profesores, en el Auditorio DaiHall del Centro Cultural Peruano Japonés, pero esperemos que no, hay puntos de vista más novedosos que los míos, los cuales, como decía, además ya están publicados. Más probable es que esté solamente como presentador, pues hay mucho que presentar, el miércoles que viene desde las 6pm.

Shonen con el CEO

2010-11-12T12:03:00.005-05:00

De improviso me veo incluido en la jornada cultural del Japón, organizada como todos los años por la valiosa labor del CEO. En esta ocasión me dan la oportunidad de hablar sobre manga y me centro en el shonen, tema que empecé trabajando para otros medios pero terminaron en imprevistas complicaciones protocolares. Quizás los críticos también somos como los filósofos, que son como la lechuza, que alzan vuelo al ocaso y sólo comprenden la situación cuando ya es demasiado tarde. El shonen para muchos es un género que ya está acabando y, sin embargo, el impacto que ha dejado en nosotros no deja de merecer explicación. No sólo nos ha impactado a nosotros frikis, sino al mundo entero. ¿Quién no conoce a Gokú, aunque sea para decir que es satánico? Pero el problema con Gokú no es que sea satánico, sino por quién y contra quiénes lucha. Cambiar de peinado no es cambiar de identidad. ¿Cuál es la identidad de un héroe shonen? Todas esas cosas parecen muy chistosas a primera vista, pero quizás hablen sobre temas más serios de lo que nos atreveríamos a pensar.

Congregación fantástica

2010-11-05T22:06:00.004-05:00

Hasta ahora no llegué a decir palabra sobre el congreso de literatura fantástica que sucedió el mes pasado. Sólo pude escuchar unas tres mesas, pero la cuestión estaba para comérsela entera. Entre otras cosas, el organizador Elton Honores presentó un libro que parece tener trabajo serio sobre este difícil y postergado tema que es la literatura fantástica en el Perú. Sin embargo, me quedo con la cita que hizo uno de sus comentadores a JRR Tolien: no hay que excusar a la literatura fantástica de ser escapista, pues esa es su principal virtud, en trascender los límites de lo inmediato para pensar en temas más abstractos y complejos.
Al día siguiente tuvimos una revisión muy ilustrativa sobre la ciencia ficción en el Perú por parte de Daniel Salvo, quien partió desde "Lima de aquí a cien años" para acabar más de cien años después, con "Mañana, las ratas" de José B. Adolph. La contraparte la dio Rodolfo Rorato Londero, un invitado brasilero que se centró en las corrientes más actuales de ciencia ficción en su país: el steampunk y la ucronía, el postcyberpunk (¿no era el cyberpunk de por sí ya una cosa post?), y la bastante indefinible ficción "borderline".
Pero no habría que descuidar lo de la noche anterior. Sí, para entonces ya habían hablado Rosita Isaza, sobre el autor colombiando Ricardo Cano Gaviria y el Castillo de Otranto, gemelas vampiro en un juego perverso de intercambio de roles por el cual ya no se sabe quién es la viva y quién la muerta, o si ambas están vivas y muertas al mismo tiempo. Raschid Rabi analizó las adaptaciones al cómic de HP Lovecraft, y Michaela Radulescu sobre la historia del vampiro en el cine. Larga y compleja la historia del vampiro, sin duda, tanto así que los míticos vampiros sumerios apenas se pudieron mencionar de pasada. Lo que alcanzó a cuajar de manera más completa, en cambio, fue la imagen del Nosferatu, el vampiro solitario, un muerto en vida que encarna la desesperación de la tragedia germánica, la oscuridad teutónica de conocer desde siempre la propia destrucción, de vivir, como decían Rilke y mi profesor Renato Sandoval, en constante despedida.

Una vuelta a la exposición de Benjamin

2010-10-19T14:56:00.002-05:00

Mundoviñeta y lo fantástico

2010-10-16T22:11:00.005-05:00

Ya está sucediendo Mundo viñeta. Igual que el festival de poesía que nunca vi, da vueltas por distintos centros culturales, diverso y descentralizado y para colmo centrado en los días de semana. Ya estuvo por ahí un animador e historietista francés, Pierre Alary, que parecía muy interesante. Juan Acevedo, el Cuy, dará un taller junto al celebrado autor español Carlos Gimenes durante la semana que viene en el centro cultural de España, y en el Goethe Institut estará el antiautoritario cuasianarquista conocido como ATAK. Pero bueno, habría que ver quién puede por las mañanas... Al menos lo que sí es fácil de atrapar, que no estará dando vueltas ni en horario limitado, son las exposiciones. En el Peruano Japonés están los dibujos de Ricardo Fujita, ilustrador de crónicas rojas y relatos históricos, pero incluso en lo tangencial del género al cual lo restringe nuestro pobre contexto, la calidad del trabajo es notable. Como bien dice la presentación a la entrada, no faltan los atisbos de lo épico y de la tragedia humana, todo mediante la sensibilidad de un gran dibujante.
Anoche abrió en la Municipalidad de Jesús María una exposición sobre la historieta trujillana contemporánea. ¿Qué andarán haciendo en el norte? El lunes, en la PUCP, se inaugurará una exposición sobre el inquietante dibujante chino conocido como Benjamin sobre quien, por cierto, llevo ya cierto tiempo investigando. Casi imposible averiguar algo sobre un chino desde los márgenes de occidente, pero probablemente esté por ahí, discurriendo sobre el colorido impresionista de su dibujo y la frustración insondable que asoma tras ellos.

El siguiente fin de semana hay algo más extraño, más inverosímil: un coloquio sobre literatura fantástica, el viernes 22 y sábado 23 en el Centro Antonio Cornejo Polar, Av. Benavides 3074, con invitados teóricos y prácticos, nacionales y extranjeros, de este mundo y del otro. Parecería imosible en un país tan crudo y seco como este, pero está sucediendo, contra todo pronóstico, y ahí te quiero ver. Los horarios y temas exactos están aquí, y muestran que hay mucho más sobre el tema de lo que nadie se había atrevido a creer. No vale la pena desaprovecharlo.

El festival de poesía da vueltas

2010-10-10T19:10:00.007-05:00

De improviso me entero que justo ahora será el festival de poesía de Lima titulado "Un par de vueltas a la realidad" el cual se dará de lunes a sábado casi sin parar dando vueltas por distintos centros culturales y bares de Lima de forma totalmente descentralizada y con muchos invitados nacionales e internacionales pero sólo unos pocos conocidos leyendo poemas hasta donde el cuerpo aguante aunque no sé cuánto aguante uno durante los días de semana con una programación día a día pero el concepto de hacer algo de esas proporciones sin duda es tan atractivo que de veras quisiera participar en él de lleno si tan sólo la vida estuviera más apta para vivirla y no hubiera que darle tantas vueltas como le di vuelta al programa que adjunto de cabeza para que se pueda leer porque al derecho era al revés y al revés era al derecho.

Conferencia sobre fanfics

2010-09-27T13:15:00.003-05:00

xxx

xxx

xxx

Entrevista del cuervo

2010-09-22T12:17:00.006-05:00

Todavía me sorprende cuando un lector se percata de mi existencia. Emilio Camacho dice que llegó a mí a través del libro, pero la verdad el llegar siquiera al libro requiere ya de bastante suerte. Sin duda se trata de alguien que se tomó el tiempo de informarse, ha leído este blog y otros textos sobre el tema, el tema que, extrañamente, soy yo. Su blog es aquel cuervo sobre el busto de Atenea, el ave de mal augurio, la nube oscura que ensombrece la blanca faz de la diosa de la razón. La entrevista fue bastante accidentada y hasta doble, pero salió tanto mejor mientras se multiplicaban las conversaciones. Ahora que tanto tributo rindo a Ishtar, ¿tendra algo que ver Lilith con los accidentes? Júzguenlo ustedes mismos viendo los resultados por aquí.

Día de la historieta peruana

2010-09-07T10:22:00.007-05:00

Este domingo 12 es el día de la historieta peruana, pero este año los organizadores decidieron celebrarlo el sábado 11. Se harán una serie de charlas y talleres en el Centro Cultural de la PUCP, a partir del mediodía. Incluye un taller dictado por el célebre "Cuy" Juan Acevedo. En particular me interesa que por fin se tratarán temas de narrativa y guión de historieta. A los ojos del público en general y del promedio de creadores, suele parecer que el dibujante hace todo el trabajo y considera al escritor dispensable. ¿El guionista sirve de algo? Tema polémico. Para concluir se entregará un premio de reconocimiento a Luis Baldoceda, autor del popular Teodosio, personaje peruano de los años 70.
Aquí la página oficial del evento, con un programa detallado.

Otra cuestión que se viene cocinando es la conferencia sobre Fullmetal Alchemist de Shinbunka. En este caso se aplicará la tan en boga corriente interdisciplinaria para tomar al anime como punto de encuentro entre física, filosofía e historia. Myriam Pajuelo dice que los origenes de la ciencia tienen mucho de mágicos. Omar Valencia sopesa la importancia de los dilemas morales enfrentados por los antagonistas de la historia, los científicos locos y fascistas. Hector Huerto dice que el mundo fantástico tiene mucho en común con la historia reciente del Perú. Y si tenemos eso como punto de partida, ¿qué saldrá cuando se junten los tres en una mesa? Pero eso todavía vendrá el jueves 23 a las 7:30 pm, en el Auditorio Jinnai del Centro Cultural Peruano Japonés. Por cierto, se rifará una entrada con fanmeeting para el Akibafest, de esas que ya están agotadas. También hay datos en el blog de Bunka.

Cosplay en Jesús María

2010-08-26T18:35:00.010-05:00

La municipalidad de Jesús María ha anunciado un concurso de cosplay y guerra de bandas para el 18 de setiembre. Hace unos años ya estaba el grupo Otaku no Kaijo trabajando en conjunto con la municipalidad de Chorrillos, así que este no es el primer evento otaku de todos con entrada gratuita y apoyo municipal. Aun así, promete ser de una escala sin precedentes en su género, sobre todo considerando la cantidad de cosplayers que vienen apareciendo últimamente y que el escenario es el Parque de los próceres. Para participar hay que ir a inscribirse en la municipalidad, pero desde ya.
Más detalles hay en la página de la municipalidad.

El que se les haya ocurrido en pleno circo electoral, por supuesto, lo hace parecer parte de una campaña. En otros países también se ha hecho. ¿No será una forma de ganarse al electorado joven? ¿Tenemos que esperar a que haya elecciones para que los políticos se tomen sus cargos en serio? ¿A alguien le importa? A mí no, yo igual no voto por alcaldes de Jesús María, así que sólo me llevo lo bueno, y el gusto de empezar a sacarles la lengua a las corporaciones que suben sus precios cada año más y más. Púdranse con sus reventas infladas, la cultura viva somos nosotros.

La verdadera historia de Sarah Ellen

2010-08-19T18:09:00.001-05:00

Recuerdo que "El viaje que nunca termina" también se promocionó como la "primera novela gótica peruana". Por supuesto, ni el libro de Carlos Calderón Fajardo ni el mío son los primeros de la especie, es sólo que el Perú es demasiado ingrato con la fantasía y nosotros dos probablemente también caigamos en el olvido. Por otra parte, la novela habla abundantemente de la tradición gótica, con enumeraciones wikipédicas de autores y detalles históricos. Presenta una pequeña hipótesis sobre su sentido y una frialdad y distancia impenetrable. Podríamos hablar de un texto metaliterario más, de esos que están tan de moda. Sí, es una reflexión, casi un ensayo sobre las condiciones de producción y el contexto histórico de la novela gótica. Como la triste mayoría de la literatura peruana, es decepcionantemente realista. Son escasos los momentos que se permiten un mínimo de fantasía. De vez en cuando, el autor se llena la boca hablando del espíritu, del más allá, del monstruo como ser inmortal. Pero no se la cree. Son sólo términos psiquiátricos o antropológicos que leyó por ahí, manifestaciones de fenómenos político-económicos que a fin de cuentas siempre se remiten a una visión politizada del mundo y una visión parcializada de la política. Carlos Calderón Fajardo se asegura de recordarnos constantemente que Sarah Ellen no es una vampira. El que esto fuera una novela gótica sin duda es un error, y la contratapa del libro tampoco insiste en ello. Más bien señala que se trata de una parodia. Pero una parodia debería imitar las formas de aquello de lo que se burla, y este texto es también demasiado ascéptico para eso. No puede usar lo gótico ni siquiera como máscara o cáscara.

Otro aspecto que resalta la contratapa es que esta historia es "nuestra", es decir, responde a alguna versión de la endeble identidad peruana. Lo curioso es que la historia, aunque termine en Perú, en verdad sucede en cualquier otro lado, entre dos ingleses y un capitán español que constantemente recuerdan y reflexionan sobre Europa. En cuanto Perú aparece, en cuanto el mito inicia, la novela se acaba. Quizás, si prestamos especial importancia al primer capítulo y a los dos epílogos, podríamos decir que se narra una historia vista "desde" el Perú, pero vaya usté a saber qué quiere decir eso, si no es más que una excusa crítica tirada de los pelos. En fin, resulta que no es la primera, ni es gótica, ni particularmente peruana. Ni si quiera es del todo una novela. Y está horriblemente mal puntuada, con oraciones incompletas y comas por donde sea, y sus erráticas acronías la volverían tediosísima si no fuera tan corta...

Entonces ¿qué queda? Sobrevive la sospecha de lo que fue, realmente, el verdadero mito de Sarah Ellen, que no es este. Sugiere, indirectamente, la fascinante cantidad de leyendas populares que desecha. Uno de esos textos que se pueden leer no por lo que son, sino por lo que pudieron haber sido. Sí, aunque lo gótico esté desbaratado, sobra ese mínimo de lo inexplicable, siempre ironizado, que resulta compatible con el realismo, aquel realismo mágico en el mal sentido de la palabra, que nunca es mérito del autor sino del pueblo al que se lo extrae, el pueblo cuya explotación denuncia y practica.

Por más veces que se mencione a Brahm Stocker, el texto sigue teniendo más de García Márquez.

Sueño y realidad

2010-08-14T16:16:00.007-05:00

Yukio Mishima cuenta de la disciplina budista de soñar flores más grandes y complejas que cualquier ciudad terrenal. El poder de la mente en su verdadera capacidad sólo puede ser conocido por ella misma.
La religión del sueño y el arte del sueño se vuelven uno mismo si antes ya hemosaceptado la religión del arte. Hay muchas promesas en lo desconocido, en el mundo ajeno al de este momento. Pero cada sueño es un mundo propio, un mundo ingénito que es eterno mientras dura, y los otros sueños para el sueño son sólo sueños. Queda suponer que la coherencia del despertar es ese sueño mismo, que en cada despertar cambia y con cada nueva ocasión vuelve a parecer completo, verdadero, una vida entera lo que sólo ha sido una construcción inmediata, compulsiva, desesperada y accidentada en base a retazos de muchos sueños muertos. La realidad sólo es un sueño.
La realidad está en el sueño, porque por más veces que se despierte, un sueño nunca es sólo un sueño y todo lo visto, todo lo pensado importa, porque cada memoria es una cicatriz y todo recuerdo tiene un peso.
Quizás el sueño es la realidad. La promesa del cuerpo astral, de la visión reveladora. Incluso al despertar, ¿cómo saber que lo que vivimos al otro lado no ha sucedido o sucederá? Si el mundo de este momento es tan incierto y pasajero, ¿no será un poco más seguro creer en el otro? Dicen que soñar en color es un signo, pero podría también soñar que sueño la realidad, sin soñar la realidad misma. Si el vampiro es un cuerpo astral, el sueño también es su realidad.
El sueño crea la realidad. La dificultad de alcanzar la meta mantiene viva la esperanza. Aún me queda por experimentar el sueño lúcido, y en el sueño pasajero que es todo mundo, experimentar es lo único real.

Conferencia sobre Fanfics

2010-08-05T10:03:00.006-05:00

El siguiente viernes 13 estaré participando en la Conelit (Congreso de estudiantes de Literatura) con una conferencia sobre Fan fiction titulada "Muerte y resurrección de la originalidad". Esta investigación ha concretado por fin un interés que tenía hace mucho tiempo, un tema que, desde siempre, había considerado como alternativa de tesis, pero nunca se concretó porque las herramientas utilizadas por el crítico literario promedio que me enseñaron en la facultad de literatura no son aplicables a gran parte de la literatura. En todo caso, sirven siempre para diseccionar y rara vez para reconocer. La fanfic, en cambio, como fenómeno limítrofe, me lleva al tan en boga terreno de lo interdisciplinario, donde la palabra revela la imagen y el arte colinda con el pop, o el límite entre todos estos se desdibuja al girar el punto de vista hacia una perspectiva mucho más amplia.
Al hablar sobre fanfic, estoy también, en cierto grado, hablando, inevitablemente, del otakismo y los problemas que implica la hibridación cultural. Los problemas de seguir la industria cultural a la que no se tiene entrada, los problemas de ser consumidor como lo somos todos, inexorablemente, en la era de la información.
Para los que no están tan al tanto de cómo se ve una fanfic realmente, y para los que quieren ir adelantando afanosamente, aquí mi corpus analizado:
El mito de Azathea, de EscritorFumado
True Existence, de Blood Carmesí aka Champloo
Magic Dreamers, de Daniel Vega (sólo el prólogo y primer capítulo)

La cita es en la "Casa de la literatura", es decir, la vieja estación Desamparados junto al Palacio de gobierno. Yo hablaré el viernes 13 a las 5 pm en una mesa sobre literatura y tecnología, pero el evento comenzará en verdad desde el mediodía y continuará también el sábado. El ingreso, por supuesto, es libre.

Por cierto, en la página oficial de la Conelit podrán encontrar el programa completo, cómo llegar y varios otros detalles sobre el evento completo.

Pobre Derridá

2010-07-31T23:40:00.000-05:00

Si le tuve resentimiento a Derridá quizá fue sólo por el profesor que me lo enseñó. Resulta que en verdad dice muchas cosas menos que las que me dijeron que decía. De hecho, Derridá mismo no dice casi nada. Es curioso reencontrar una copia vieja anotada con "¡Qué necio!" y "Dogma derridiano", junto a párrafos que hoy en día no me parecen nada escandalosos o siquiera originales. Sí pues, todo texto tiene múltiples interpretaciones, ¿y qué? Eso ya me lo enseñaron en el colegio, Derridá sólo lo dice con una retórica enrevesada. Y bueno, sí, el lenguaje es diferencial y arbitrario. ¿Eso no lo dijo Saussure al primer momento de empezar la Lingüística? ¿Se supone que esto es post-estructuralismo? Todo semiólogo estructuralistas tiene estos dilemas resueltos de entrada. Qué post ni qué nada. Quizás la única idea original, y a la vez la peor de Derridá, es la presuposición de que el lenguaje nos antecede, de que ya está constituido y casi nos puedo constituir. Como si el lenguaje apareciera realmente "todo de una vez", y casi como si apareciera solo. Pero claro, como cualquier escritor sabe, pero muchos críticos insisten en ignorar, el lenguaje es fácil de renovar y se renueva constante e intencionalmente. La intuición y la visualización, el razonamiento matemático y la imaginación sensorial anteceden a menudo en la experiencia personal a las palabras que a ellos se amoldan. Derridá sólo acepta esto en tanto el lenguaje evoluciona de forma natural e inhumana, pero no ve que quizás es incluso un factor más del juego el de la traducción entre los diversos sentidos, que constituyen una complejidad de la estructura mental en la cual el significado también excede al significante siempre y la existencia del espíritu y la conciencia persiste, en toda conciencia posible, de modo patente y precedente a los escasos datos que la grabadora puede recoger.
Pobre Derridá, atrapado en el lenguaje con su aprecio a las definiciones, que tanto pujar y paréntesis le cuesta rearticularlo. Sí, pobre de la humanidad que piensa como él. Pero en fin, a estas alturas, ya podemos verlo con distancia.

Cosplay y libros

2010-07-30T14:01:00.005-05:00

Una ocasión limítrofe la de los cosplays en la feria del libro, casi tan rara y limítrofe como yo. Es cierto, también promuevo activamente la hetorodoxa hipótesis de que el anime y el otakismo son formas culturales que deberían ser reconocidas por un ámbito letrado. Sin embargo, quizá no sentí que el mundo estuviera listo para esto. Además, también hubo exposción de fotos representativas de la "cultura chicha", con Tongo y Susy Díaz haciendo el ridículo. ¿No se estarían poniendo los cosplays entre comillas de la misma manera? Uno de los divertimentos que sólo es valorada por la cultura letrada en la medida en que valida su autoridad exclusiva para dictar los valores del mundo. No una mirada, sino una de esas rarezas del mundo que vale la pena diseccionar. No lo sé. Los que estuvieron ahí dicen poco, aunque dicen que fue diferente y eso resulta esperanzador, pero inverosímil. Escuché, indirectamente, que se debió a la inauguración del salón del cómic y la presencia de Quique Alcatena, excelso dibujante argentino con carrera independiente y en la DC dibujando a Batman. Aun así, los que hablan del evento sólo vuelven a explicar lo que ya sabemos, la definición del cosplay como tal y los casos de los cosplayers individuales. Más bien, el salón del cómic abre más claramente la pregunta de si la historieta no sería quizás justamente la articulación, el mediador ideal entre una cultura popular o friki y una cultura libresca. Así el cómic se pregna nuevamente de posibilidad. Lo que sigo esperando, en cambio, es que sus oportunidades de publicación empiecen a crecer de forma proporcional a su potencial.
En cuanto a mí, mi cosplay de Kaname Kuran quedó bastante cochino después del Otaku no Tono, pero la verdad sólo estoy poniendo escusas por las que no fui. Incluso si salía mal, hubiera sido una experiencia particular.

Ducha

2010-07-11T12:00:00.000-05:00

Bañarme con otro hombre me devuelve a la androginia de mi cuerpo. Veo mi piel blanca, mi vientre delgado, los huesos de mi pelvis, mis costillas. Sumamente sexual, pero no puede estar sexuado en la misma dirección que el cuerpo sólido, robusto y con vellos que se baña a mi lado, en la misma ducha, como si fuéramos hermanos. Quizás más que pudor es que siento no poder consumar el acto erótico inherente a mi cachonda desnudez, el sexo que mi cuerpo mismo me pide. Quizás, más que el no poder realizarme homosexualmente, lo que sucede es que el hombre junto a mí es de un género demasiado distinto al mío, y necesito, realmente, un cuerpo que de veras se asemeje para poder aparearme.

A S T A R T E - V I V I T - I N - C O R P O R E - M E O

El gato de mi novia o la novia de mi gato

2010-06-20T16:07:00.002-05:00

Hace tiempo postee el video del corto Kanojo to Kanojo no Neko, por entonces agregándole nada más que el título de "No lineal". Frente a la ocasión, sin embargo, procedí a redactar una impresión un tanto más estructurada, que ha sido publicada en el nuevo blog de Shinbunka (valga la redundancia, pues su nombre de por sí significa "Nueva cultura").
Kanojo to Kanojo no Neko

George Lucas (and Hideaki Anno) raped our childhood

2010-06-14T17:48:00.003-05:00

Cuando una obra maestra se entrega al público, esta deja de pertenecerle a nadie. Más aún si es como las verdaderas obras maestras, que los creadores producen en contra de las exigencias del mercado, con presupuesto ajustado, considerados locos. Esas cosas en las que la mayoría de detalles son accidentes y que, de pronto, un espectador tiene la suerte de descubrir, cual un secreto personal que ni siquiera el autor conocía, la brillante genialidad de esos accidentes. Y entonces empieza a rodar de boca en boca y se vuelve tema obligado y hasta clásico, y ya lo ves hasta en la sopa y podrías hasta olvidar por qué lo amaste, y lo odiarás si no te marcó en los tiempos en los que aún fue puro. Sí, tienes la esperanza de que te haya marcado, y ello tiene la esperanza de haberte marcado para hacerse inmortal siendo tuyo y no del dueño de su propiedad intelectual.
¿Y qué pasa cuando el creador, ahora convertido en vaca sagrada, decide que continuará, o hasta reconstruirá lo que a tantos ha marcado? Lo hará sin duda con la promesa de que esto es el mismo ser que arde en tu corazón, de que te mostrará algo real, y te devolverá a la nostalgia de lo tuyo. Pero no puede mostrártelo sin quitártelo. Y además, esta vez no habrá quien descrea de él, no habrá accidentes geniales, y no habrá forma de que descubras algo nuevo y secreto en lo que ya es obvio para todos, pero ahora, despojado de su genialidad, pretende tomar el lugar de tus sueños.
Esto lo escribo por el Rebuild 2.22, pero creo que es idéntico a lo que sintieron los más acérrimos fans de Star Wars con el Episodio I.

El Empalador - Capítulo I

2010-06-06T13:15:00.005-05:00

El blog está un poco rediseñado y he decidido colgar, por si acaso como muestra, el primer capítulo de la novela "El empalador", sobre la vida y leyenda de Vlad Tepes. Como ya muchos saben, el libro fue editado en Lima en el 2007. Se dijo que era la primera novela gótica en el Perú, pero es una de las tantas mentiras que suelen decir los editores. El hecho es que en el Perú hay mucha literatura fantástica por desenterrar. Todavía tengo muchos ejemplares y siempre cargo alguno conmigo, in case you were wondering.

Los cascos del caballo resonaban sordamente sobre el camino de tierra. A sus dos lados, el bosque pasaba de largo, espeso y oscuro en la fría noche. Sus elevadas ramas apenas dejaban pasar la blanca luz de la luna llena que penaba entre las azuladas nubes. Y cada cien metros, casi a modo de hito, se erguía una alta y aguda estaca de madera. En su punta, cada una de ellas tenía colgado un cuerpo humano atravesado por completo. Algunos miraban hacia arriba, otros al suelo. Había unos tantos sin brazos o piernas y hasta quienes habían sido desollados por completo. La mayoría eran guerreros turcos, pero varios otros podían bien ser lugareños. Mujeres y hombres, desde jóvenes hasta ancianos, cubiertos de cuervos que volaban despavoridos al pasar el jinete, flanqueaban la ruta que ascendía, cada vez más retorcida, hacia lo alto de la cumbre al final del desfiladero.

Al llegar al fin del camino, el jinete detuvo su caballo ante las puertas del viejo castillo Poenari de Valaquia. Las enormes sombras de cumbres espectrales aseguraban que no habría otro modo de acceder a este lugar. La sólida y compacta estructura romana, reconstruida por el voivoda, tenía un gran círculo de estacas a su alrededor. Los olores de la tierra del camino y la putrefacción de los cuerpos se mezclaban en el aire helado de la noche.

-¿Quién va?- gritó un guardia desde lo alto del muro.

-Vengo a ver al señor Vlad- respondió el jinete.

-¿Quién sois?- volvió a preguntar el guardia.

-Solo un mensajero- recibió por respuesta. La voz ronca venía desde bajo una capucha negra descosida por los años.

El guardia esperó un momento una respuesta algo más convincente, pero ante el silencio solo se sonrió.

-¿Ves a ese de ahí, a tu izquierda?- dijo despectivamente.

El jinete alzó levemente su mirada hacia el cadáver. Era de un hombre mayor, bastante obeso y medio calvo. Su carne seca ya se había tornado oscura y estaba recubierta de picotazos de cuervo. Los ahuecados orificios oculares miraban hacia el cielo. De su boca abierta brotaba la punta de madera, recubierta de sangre vieja.

-Él y otro cura vinieron como tú a hablar con el voivoda. Su amigo, al ver cómo castigábamos a los turcos, dijo que estaba mal, mientras que éste mintió, pretendiendo agradarle. Y por tal mentira fue que el voivoda lo mandó empalar.

El viento soplaba en el escaso cabello gris del monje y en la larga capa del jinete inmóvil.

-Sí, he escuchado varias cosas semejantes sobre el señor Vlad. Dígale que es urgente.

-Creo que fui claro- reiteró el guardia-. ¡Explícate o vete ya!

Su voz retumbó en el largo bosque que cubría todo cuanto podía verse. Abajo, frente a la puerta, el mensajero seguía inerte. El guardia se rascó la cabeza. Sería mejor avisarle al mismo voivoda.

Momentos después el jinete oyó un crujir de metales tras el portón de madera que no tardó en abrirse. El caballo cruzó el umbral de roca y fue dejado en el establo, mientras su amo entró a una pequeña sala rústica. El suelo estaba cubierto por una piel de oso y las paredes de piedra pelada, a su vez, por el resplandor de un gran fuego en la chimenea. Junto a cada una de ellas había dos soldados, listos para cualquier cosa, con el bajo techo no muy sobre sus cabezas. Al centro, de pie, un hombre delgado de largos rizos negros. Sus grandes ojos oscuros emanaban una especie de lucidez desorbitada y fanática, mientras bajo su alta nariz puntiaguda un espeso bigote cruzaba su cara. Llevaba un tocado verde, de cuyo centro brotaba una gran pluma negra. El resto de su cuerpo estaba cubierto por una ancha casaca de piel de oso con botones dorados, de cuya izquierda pendía una espada enfundada. Al lado del voivoda estaba su esposa, una dama de cara fina y pura. Su pelo azabache contrastaba con su largo vestido blanco.

-Buenas noches, señor Vlad- dijo el mensajero en tono solemne, arrodillándose-, sois de suma importancia. Os hemos buscado durante largo tiempo. Sois único para el mundo, así como es única la que renacerá vos mediante. Espero nos oigáis tanto ahora como cuando las cosas se tornen más difíciles.

Terminó y se volvió a levantar, aún sin mirar al voivoda a la cara. Se veía bastante pálido.

-¿Quién eres?- preguntó el príncipe burlonamente, - ¿Qué es todo este barullo?

-Soy solo un mensajero.- volvió a decir el visitante -. Tengo que hablar con vos en privado.

El príncipe y su esposa lanzaron una carcajada. La proposición era demasiado típica. Todos los asesinos la hacían y ya no funcionaba.

-¿Mensajero?- preguntó el voivoda- y ¿quién te envía?

-Vengo de España.

-¿Cómo te llamas?

-Eso es irrelevante. Traigo un mensaje urgente para ser oído solo por vos.

-¿Y no me lo puedes dar aquí? ¿Ni siquiera sabiendo que si lo difunden, mis guardias morirán tan dolorosamente como tú si no lo hicieras?

El príncipe avanzó hacia el mensajero y clavó sus indescifrables ojos en él. Por unos instantes se hizo un silencio espeso entre ambos.

-Es un mensaje solo para vos- repitió el enviado.

-¿Cuántas veces van que nos cuentan esto, querida?- preguntó el voivoda con desgana a su esposa -¿Tres? ¿Cuatro?

-Sí, creo que esta ha de ser la quinta- respondió ella en el mismo tono.

-Pensé que la exhibición de afuera era lo bastante impresionante.

-Parece que tendrás que añadir uno- rió la princesa.

Él rió con ella, se acercó y ambos quedaron mirándose por un momento eterno, congelados uno en el otro.

-¡Oh, mi dulce Jadviga!

El príncipe le clavó lentamente un beso suave y con mucha fuerza.

-No creo que queráis hacer eso, señor Vlad- interrumpió el mensajero, - pronto perderéis vuestro reino, junto con otras cosas aún más valiosas, y ya no tendréis en qué apoyaros.

-¡Guardias!- ordenó el voivoda- Desármenlo y enciérrenlo hasta mañana.

Los cuatro soldados rodearon al visitante que no hizo más que sonreír mientras le quitaban su espada y se lo llevaban. Las puertas del salón se cerraron y la pareja quedó a solas.

-¿Qué tal si realmente fuera un mensajero?- bromeó ella.

-Pues, si tuviera algo importante que decir, ya mandarían otro más educado a hacérmelo saber.

-No lo sé. España está muy lejos. Tardaría en llegar aquí.

-Sin embargo, la patria primero se la gana con sangre...

-...y se la rige recién luego. Sí, es verdad. No está nunca de más ejecutar a un impertinente. Además, ya hace un mes que no lo hacemos. No deberíamos perder la costumbre.

Los dos volvieron a reír y se tomaron de las manos, amándose en la lumbre del decreciente fuego.

-----------

Si tienen suerte, la novela aún está disponible en algunas librerías como Época, El Virrey o Quilca, aunque no es tan seguro como contactar al autor en glauconaryue@gmail.com

¿Revolución?

2010-06-02T17:51:00.000-05:00

El acto revolucionario no se trata tan sólo de cambiar la realidad de las cosas, sino de hacerlo manifiestamente a todas luces. Quizá incluso es más un acto de habla que otra cosa, el decir que todo va a cambiar, incluso si no cambia mucho a nivel material. Los anarcopunks de Atari Teenage Riot andan por ahí con el megáfono como símbolo, como acto de protesta abierta, rebelión explícita, contestatismo directo.

Yo hace unas semanas me sentí un poquito revolucionario, cuando me pidieron dictar un curso que exalte valores cristianos. Por supuesto, esas restricciones de contenido fueron lo último que me comunicaron, después de convencerme que eran un curso de literatura de posgrado y todo eso. En fin, de entrada tuve que buscar la manera civilizada de expresar mis peros sin tirarlo todo por la borda. Cuando les dije que de por sí no se podía uno aproximar a la literatura esperando que esta confirme valores preestablecidos, y que un texto resultaba original en la medida en que se apartaba de la ideología convencional, las coordinadoras me insistieron que "ojalá encuentre a alguien", como diciendo "invéntate uno, pues", y me sugirieron que había que trabajar con los alumnos las moralejas de los cuentos, pedirles que se identifiquen con los personajes y piensen qué hubieran hecho en su situación.

Incluso los más católicos de mis colegas de área quedaron escandalizados al oír la anécdota. Ante el dilema de un curso inviable, acabé hablando con la decana de la facultad, una persona sumamente culta pero también manifiestamente católica a su modo. Aunque hubiera sido del todo inapropiado declararme abiertamente demoníaco en esa situación, compartimos la conclusión de que quizá el aspecto religioso era una de las menores diferencias entre nuestros credos, si compartimos un amor al arte como tal y una valoración de la libertad que las artes pueden no exaltar de manera retórica, sino despertar en el mismo acto crítico del receptor. Con todo esto en mente, decidí pasar un tanto por alto cualquier otra recomendación y, aunque el curso se quedó con el título de "Literatura Formativa", inició como centrado en el pastrulo, anarquista y polimístico Jack Kerouac. El mejor ejemplo para que los jóvenes aprendan a escapar de casa, celebrar orgías, drogarse y ampliar su espíritu en el proceso.

A fin de cuentas, eso tampoco duró mucho. No porque nadie se quejara, sino porque de por sí el curso nunca tuvo más de una alumna. Después de dos semanas, ahí quedó. Pero espero que haya quedado como antecedente y tema de discusión para todos los implicados, al menos.

El Mago Mandrake - Selfpublishing

2010-05-28T18:09:00.011-05:00

Un cómic dibujado a la mala. Odio colgar mis cosas por mí mismo, a modo de autobombo, pero mientras siga dibujando tan feo, nadie publicará mis historietas. Por suerte ya voy encaminando algunas cosas en equipo, aunque nunca se sabe si llegarán a alguna parte. Y la historieta no es sólo el texto de adentro de las burbujas o el dibujar bonito: es la disposición de las imágenes y su interrelación, el uso del lenguaje y la narración gráfica, aunque sea con palitos, una imagen sigue pudiendo decir algo que no dirían mil palabras ni un dibujo detallado pero fuera de lugar.

Convocatoria shinbunka

2010-05-16T12:23:00.004-05:00

Pues bien, resulta que por razones que desconozco, un grupo al que pertenezco y creía conocer a fondo ha sufrido una muerte y renacer en el último par de semanas. Bunka Yûgô Club ha pasado a ser Shinbunka, lo cual es dos cosas: 新文化融合クラブ, el nuevo club de fusión cultural, que marca una nueva época en el movimiento del grupo; y 信文化融合クラブ, el verdadero club de fusión cultural, que sigue siendo el corazón de motivaciones personales que fundaron el grupo originalmente.

En fin, para hacer efectivo esto, el grupo estará convocando a una reunión este jueves 20 a la 1pm en el salón Z-417 de la PUCP. Se hará una presentación general de la historia y misión del grupo como difusor de un contenido más profundo y analítico para el anime y la cultura otaku. A lo mejor saldré a hablar sobre algún corto de anime que sin duda se proyectará. Finalmente, varias sorpresas y actividades, de esas otakeses que le dan sentido a la vida mediante su perfecto sinsentido.

Más detalles en el blog de Bunka
Si no son de la PUCP y de todas maneras irán, escriban a bunkayugoclub@gmail.com

Vincent Price

2010-04-23T11:26:00.004-05:00

Por célebre y apasionado actor que sea, Vincent Price nunca dejará de ser pacharaco. Por pacharaco que sea, Vincent Price nunca dejará de ser un clásico. Sí, está más al nivel de Bela Lugosi que al del gran poeta que recita. Le va mejor ser la voz del Thriller de Michael Jackson que representante de un tema verdaderamente grave. El leve borde entre lo verdadera y abusrdamente trágico y su parodia involuntaria no evita que ambos sean disfrutables en su propia forma.

The Industrial Sound

2010-04-08T12:57:00.008-05:00

Intenté hacerme una idea más clara sobre qué es el industrial, pero como con todos los géneros de música popular, parece que en verdad nadie lo sabe. Yo pensaba que tenía algo que ver con los Einstürzende Neubauten, o si no que Rammstein era la cara más comercial de un género complejo pero coherente. Tenía la impresión de que, en algún punto, el concepto de la música electrónica pesada coincidiría con el uso de ruidos o al menos samples de máquinas reales, chispeantes o aceitosas. Pero como todo género, el industrial abunda en ramas por las que irse, y quizás en sí mismo es sólo un atado de ramas sacadas a su vez de otros géneros. O al menos algo que se puede decir para el industrial en general es que no serían ramas, sino fierros o cables. Aunque los cables siseantes, los motores retumbantes y las cadenas chirriantes no se escuchan mucho en el gothic-industrial. Los ruidos aquí son electrónicos, tanto como los de cualquier tecno, y como cualquier tecno repite el mismo ritmo, melodía y frases pregrabadas ad nauseam. Y es que, a pesar de todo, se trata igualmente de música bailable para discotecas. Discotecas góticas, pero discotecas nada más. No es una música que valga la pena detenerse a escuchar prestándole atención a los detalles. De hecho, sus más acérrimos fans tampoco sostienen que sea exactamente música, sino que hablan de "the industrial sound". Un sonido no contable o discernible como si fuera una canción, sino parte de una continuidad líquida, como una oscuridad viscosa para envolvernos con su densidad homogénea en todas direcciones.

Si lo gótico es vivir con la muerte dentro, el cyber-goth, inevitablemente ligado al gothic-industrial, es reconocer que la tecnología humana es sin duda una fuente de muerte con la que convivimos diariamente. Desde la radioactividad ochentera hasta las más recientes noticias de cómo se muerte el planeta, sin olvidar la máscara de gas de rigor, una forma de abordarlo es reconociendo honesta, quizá cínicamente (porque el cinismo no es más que un exceso de honestidad en la impotencia actancial), que el progreso tecnológico da muchos medios a la humanidad para su propia destrucción y que, a estas alturas, no queda mucho que hacer. Todos ya estamos condenados, y la opción menos hipócrita es aceptarlo y celebrarlo.

Opuesto a esto están los que insisten en un "industrial-that-desn't-sound-like-dancemusic", lo cual nos devolvería, efectivamente, a un uso más intensivo de los samples mecánicos, los ruidos insufribles, las explosiones multiplicadas digitalmente, pero también la multiplicación digital de las voces reiterantes, en un ritmo que a pesar de todo no logra librarse nunca de una noción de pista de baile, sólo que en base a elementos distorsionados a los que es sumamente difícil adecuarse, casi como hacerse de la idea de masticar el concreto o alimentarse de plutonio. Por este lado, Feindflug y Terrorfakt.

Otra rama de un género diferente que se adjunta es el industrial-metal. En cuanto a este caso, hay que decir que por un lado se trata de música electrónica oscura que de metal tiene poco, o de Death Metal puro y simple que tiene escasos rastros industriales.

Hay también bandas que son famosas como industrial aunque de corazón sean radicalmente anarcopunks. Célebre caso de Nine Inch Nails, y también muy notable para los menos conocidos Atari Teenage Riot. Aparte de destrozar guitarras y lanzar gritos antisistema, también tienen mezclas electrónicas bastante agresivas. ¿Pero no debería eso llamarse electropunk o algo así? La verdad a estas alturas ya me canso de discernir de donde proviene los sonidos originales y simplemente veo que, como un todo, el tema ha tomado la forma de un monstruoso cruce entre licuadora y lavadora gigante, hundido por la borrosidad de un lo-fi, pero sin dejar nunca de lado los breakbeats más o menos trillados y recurrentes. Tanto smog y engranaje ha logrado por fin hacerme doler la cabeza. Quizá eso es lo que debería hacer el industrial, o quizá debería cambiar mi propia cabeza por una de acero.

We're up to see the wizard

2010-04-03T23:37:00.003-05:00

Además de mis propias ocurrencias steampunk de pequeñas autómatas o criadas mecánicas, me he subido al proyecto de un amigo para crear una versión alterna del Mago de Oz. Quizá yo mismo me lo estoy tomando más en serio que quien concibió la idea original, sobre todo tras el fiasco de una adaptación que comenté hace poco. A primer nivel, podrá pasar por una versión en un mundo moderno realista, pero sobre todo pretendo que resulte algo psicológicamente retorcido, explotando los límites de los símbolos convocados por Frank L. Baum para sondear las problemáticas existenciales de la conciencia. A Oz se llega para volver, o incluso, a Oz nunca se llega, en Oz siempre se vuelve. Todo en Oz es infaliblemente redondo: todo lo que se busca se tiene, siempre debe haber una bruja más, y quien más respuestas pretende tener es en verdad el más ignorante de los mortales. La circularidad indisoluble y paradójica de una realidad intersubjetiva, donde nada tiene sentido ni existencia por sí mismo, sólo en el flujo, casi una idea cuántica.
Es curioso cómo la película de la MGM con Judy Garland resulta a fin de cuentas mejor referencia que la misma novela de Baum, que ya casi nadie recuerda como tal. Pero claro, también es memorable la filmación negra funky con Michael Jackson en sus buenos tiempos, un antecedente de una versión bastante más urbana y oscura, sumamente significativa. Por último, una referencia que guarda particular significación para mí personalmente es un libro alemán que tuve desde mi infancia por muchos años como única fuente del relato y caló en mi memoria más fuertemente que cualquier Judy Garland. Fue reescrita por un tal Martin Auer y parece fiel en la mayoría de cosas, pero no sé en cuáles deja de serlo. Sin embargo el lujo de detalles, las voces y perspectivas que permite la narrativa, amplían mucho el horizonte y material del que nutrirme en un proceso de reescritura.
Por último, eso: la reescritura. Quizá parezca algo cómodo para mí a estas alturas preocuparme más por la superficie y el flujo inmediato de los diálogos, por el modo, que por la solidez de la trama subyacente o la tensión y la preocupación por el cómo acabará. ¿Alguien leería una versión del Mago de Oz sin saber ya el final? Todo lo contrario, puedo hasta contar con los referentes más asentados como requisito para que esta versión alterna adquiera sentido. ¿Cómo sin embargo, mantiene tensión e interés algo de lo cual todo el mundo ya conoce el final? No basta con prometer un final alterno. Como en todo momento, aquí también hay que hacer valer el viaje, que el camino mismo sea la gracia, y no apuntar nunca a que se termine.

Los otakus y la comunicación de masas (bis)

2010-03-24T11:21:00.005-05:00

Esto ya se había publicado en otro lado, pero no debería faltar aquí.

En cuanto a la relación particular del otakismo y los medios masivos de comunicación:
Por una parte, es evidente la inmensa y múltiple asimetría que media entre los creadores de anime y los otakus, más aun considerando que la ambigua definición de anime tiende a incluir la nacionalidad japonesa como requisito, cosa que resulta absolutamente insalvable para cualquier latinoamericano e implica un complejo de inferioridad y mitifiación del extranjero. Por otra parte queda bastante claro que nadie en este país cuenta tampoco con los medios necesarios para sacar adelante un proyecto decente de animación, incluso si las categorías fueran a considerarlo aceptable fuera de los cánones a priori. La posibilidad de retroalimentación y cultura popular que queda para hacer al otaku partícipe de la expresión axial de su cultura es la del manga. Sin embargo, para que la historieta se convierta en un medio de expresión digno en nuestro medio queda aún mucho por hacer. Cierto es que ya se está empezando a abrir camino gracias a revistas como Tiralínea y Perú21, pero la mayoría de artistas siguen recluídos en el fanzine y la informalidad, lo cual nos remite a un segundo tema muy importante que habrá que discutir más adelante. Por ahora, mantengamos la hipótesis de que cuando la historieta nacional reciba una difusión apropiada, y siempre y cuando esto no signifique un cierre hacia los nuevos talentos que surgen constantemente; la cultura otaku podrá convertirse en dialógica y autolocua.
Por otra parte, el fenómeno de la fanfic en cuanto literatura en internet, aunque sea una expresión secundaria y derivada de la cultura, constituye una situación de amplia posibilidad dialógica y retroalimentaria. En el ámbito generalizado, como resalta, entre tantos, Roland Barthes al postular la muerte del autor; la literatura está dominada por el canon más o menos rígido de autores y obras consagradas con una lectura preferida que construye cierta identidad nacional e ideológica. El niño que lee a Cervantes en el colegio es completamente incapaz de responder (una de las soluciones propuestas podría ser leer a un anónimo Pierre Menard en vez de a un genio Cervantes como autor del Quijote). El espacio literario está construido como el de un solo enunciador, el autor en su unicidad y perfección, que debe ser leído por una masa de receptores para beneficiar su cultura general. Muy distinto es el caso de la literatura del subgénero fanfic, donde la retroalimentación entre lectores y escritores es, en su ideal, constante, tanto así que gran porcentaje de lectores es a su vez escritor. Las fanfics más célebres no son escogidas por una élite ilustrada, sino por una comunidad de lectores y escritores cuyo anonimato reduce la ingerencia de factores socioeconómicos. En ese sentido, la apertura de la internet se vuelve un espacio bastante más democrático que el espacio del canon literario institucionalizado, y la fanfic también tiene la oportunidad de constituirse, desde esta perspectiva, como literatura independiente y creativa.
No hay que subestimar, sin embargo, la ingerencia del factor enajenante que se da en la fanfic, derivada por definición de una línea principal instituida por la cultura de masas. Esta tensión interna entre libertad y alienación no se simplifica, sino que se torna incluso más intensa en el caso de las fanfics "originales", pues estas mantiene su calidad de fanfic (frente al "cuento" canónico) por servirse de un registro e imaginario derivado también del anime o la cultura de masas, antes que de la cultura clásica conservadora. La fanfic no procura la ilusión de autenticidad y así esquiva lo que Harold Bloom llama la anciedad de influencia, al volver sus referenctes explícitos. Aquí el autor no pretende imponer una lectura propia que trascienda a los autores precedentes, de encontrar una voz propia que pueda partir de una mala lectura. Más bien, el ideal es el de una lectura servicial que siga la línea del anime original lo más cerca posible, sin traicionarlo. Lo accidental no sería la influencia, sino la creatividad, que por ello mismo, cuando está presente, brilla en un grado mucho mayor y en un estado mucho más puro. La originalidad aquí no es proclamada como imperativo sino que únicamente puede ser reconocida por el lector. Por otra parte, al ser una apropiación dialógica de un discurso monológico, la fanfic se configura como la interpretación colectiva de una aliencación de la cultura de masas, una forma de reapropiarse de un fenómeno inevitable en la era de la información.

Otro aspecto problemático de la cultura otaku es su personalidad informal y hasta ilegal. El otaku se define por el consumo de material que no está disponible por medios formales en su país. No es un verdadero otaku el que sólo mira el anime que pasan por televisión, sino el que recién se ha estrenado en japón y prácticamente nunca es exportado en su idioma original o en forma de DVDs (Gran cantidad de títulos, incluso, no son transmitidos jamás en el circuito comercial occidental. El caso más conocido es el de Hayao Miyazaki, cuya única película estrenada en salas de cine peruanas fue El viaje de Chihiro, a pesar de tener una filmografía amplia con muchas películas consideradas obras maestras.)

Frente a esto surge el movimiento del fansub, traducciones y subtítulos hechos por aficionados. El fansub siempre dice "Por fans y para fans - no vender ni alquilar", pero a pesar de ser sin fines de lucro, varias páginas como el youtube consideran ilegal su difusión, dado que se basan en material registrado. Lo mismo vale para toda clase de manifestación otaku: revistas que reproducen imágenes oficiales "solo con fines informativos" (Revistas Sugoi y Club Manganime), accesorios fabricados de manera artesanal o, nuevamente, la fanfic. Además resulta difícil evitar que material puesto a disposición general se acabe comercializando como piratería. Y tampoco resulta deleznable por parte del otaku el considerar conseguir las series enteras y quemadas en DVD por precios módicos. Como en tantos otros casos, la piratería es un poderoso medio de difusión de la cultura. Por otra parte, la forma como la situación se ha desarrollado en nuestro país vuelve ya imposible el introducir un mercado formal por el cual los otakus pudieran retribuir monetariamente a las casas de producción que alimentan su afición y que, técnicamente, no trabajan para ellos ni tienen por qué tomarlos en cuenta, aunque se trate de miles de personas acérrimas a esta forma de arte. Finalmente, otro problema grave y al parecer irresoluble de retroalimentación comunicativa.

2010-03-20T10:56:00.000-05:00

He loado tantas veces la excelsa rutilante guitarra del divino Petrucci con sus dedo deslizándose en notas como cristal líquido, rutilante, punzante y fluido, interminable. Hay quienes ven en Dream Theater demasiado tecnicismo, pretenden que la suma habilidad fuera sinónimo de control, pero no lo es: la guitarra de Petrucci es un canto siempre nuevo, desde el poso oscuro del alma, caleidoscópica pero sin bordes, el jamming más extremo en sesiones que exceden cualquier cinta de grabación, si no atrévanse a escuchar el Liquid Tensions Experiment, que por ello mismo viene con advertencia. Y he ahí los ritmos de Mike Portnoy: ritmos demencialmente complejos, una danza de la eternidad sin repetición siquiera, una absoluta teoría del caos pero, ahora sí, ritmos sin duda. Qué conciencia de absoluto, qué complejidad profundamente cerebral que convierte la más inexplicable de las formas en lo opuesto al azar, une los infinitos estadios del ser, el cerebro y el alma mediante un invisible hilo inquebrantable.

Epic Alice

2010-03-17T18:04:00.006-05:00

¿Qué pasó, Alicia, con el día de tu no-cumpleaños? ¿Acaso te olvidaste de una fecha tan importante? ¿Te das cuenta de lo importante que es intentar siempre tomar el té antes de servirlo? Claro, dirás que no se puede tomar el té antes de servirlo, pero eso no es escusa: lo importante es intentarlo. ¿Has estado intentando seriamente llegar a tiempo a tu cita para tomar el té? Debiste hacerlo. Debiste invitar mucha gente a tu no-cumpleaños. ¿Cómo que no sabías que lo íbamos a celebrar? ¿Acaso esperabas que nosotros te invitáramos a ti? Es tu fiesta, por lo tanto tú debes invitar a todos, y llegar a tiempo. Ni siquiera nos has invitado a nosotros, que la estábamos organizando. Qué descortés. La ignorancia es atrevida, osada, intrépida, heroica a menudo. Gran cosa la ignorancia.
¿Y acaso te olvidaste del viejo Humpty Dumpty? ¿No te había explicado ya, en sumo detalle, que la única razón para empuñar el gladio vorpal contra el galimatazo es que los limazones girosquen agiliscos? Pero ¿dónde banerrean los limazones ahora? ¿Qué profesía oraculística, por dibujolórica que fuera, podría pronosticar un día si veratalistinamente fuera tan fragarante, aun en las más lejanas váparas? Y tú crees poder así nomás zarandear tijereteando, cual si fuérese el gladio vorpal una espada cualquieriza, en una dibujolórica tresdeósica avatariasanasia con los mismos pies y cabeza de siempre.
Pues sí, Alicia, y aunque te vistas de armadura y empuñes el más vórpico de los gladios, lo cual no podría nunca suceder pero y aunque sucediera, ¿no comprendes que aquí el que pierde gana y el que gana muere, por lo que también si ganas estarás muriendo y por lo tanto ganando y por lo tanto muriendo otra vez, a diferencia del galimatazo que si muere ganará y por tanto esté muerto hasta que de ello deduzca que ha ganado y así sucesivamente? ¿O es que acaso crees que ello te podría servir como paso a la adultez? ¿No te das cuenta que ser adulto significa estar tan muerto y cuadriculado como los hombres y pañuelos a tu alrededor, y que una hoja de cálculo será siempre más adulta que tú, sin importar de qué árbol de cálculos lo arranques, incluso si fuera del más renal de todos? No eres renal, Alicia, por eso este libro era sobre ti y no sobre alguna infratierra mitologingovia que se parece a los libros viejos esos que nunca admiten la mentira de sus verdades, mientras tú solías contar la verdad de todas las mentiras.

Plantón Comiquero

2010-03-09T23:14:00.004-05:00

Me informan de un plantón comiquero en el parque municipal de Barranco estos sábados 13 y 27 de marzo, de 12 a 20 horas. Confirmados son los de MED comics y Punto Aparte producciones. Se podrá conseguir el Gólgota y otras voces contraculturales.

Con René Pinochet en la Cotakuno

2010-03-06T22:37:00.003-05:00

Situación de la Cotakuno, excelente convención de frontera en Arica que reúne a tres o a veces hasta cuatro países. Es desarrollada desde hace ya 8 años por los compañeros de Kaiseki manga. Ahí estoy haciendo mi cosplay de Kaname Kuran y hablando con el actor de voz René Pinochet que le da vida en Español a Aang de Avatar, Yang de Ying Yang Yo y, por supuesto, el niño de Chocapic. Acabo hablando más sobre Avatar, aunque la verdad debo confesar que nunca vi mucho de la serie, pero creo que a pesar de todo apunté a algunos aspectos polémicos y salió bien.

¡Aguante Kaiseki!

Gólgota

2010-03-01T18:30:00.001-05:00

Ha salido un poema mío en el fanzine Gólgota. La revista está principalmente dedicada a la historieta adulta, pero incluye arte oscuro e irreverente en general. De hecho, suele desde hace ya tiempo funcionar de manera sumamente compilatoria, reuniendo gran diversidad de autores y estilos. Este no es el número 1 ni el 2, del que la mayoría de fanzines nunca pasan sino, muy al contrario, el 22, lo cual demuestra una persistencia y convicción muy fuerte. En el número anterior que adquirí, me sorprendieron historietas con más de un narrador (uno homo y otro heterodiegético), dibujos de direcciones épicas, sátiras breves y, claro, en la dirección de lo oscuro, no falta nunca uno que otro emo; pero todas siempre con una despiadada ironía contra la despreciable raza humana.
El fanzine es editado por un par de chicos de Ica que tuve la suerte de conocer hace ya un tiempo, en la Conamyc del año pasado. El evento como un todo fue bastante desorganizado, pero dio la oportunidad a muchos fanzineros de exponer su gran y siempre heroico trabajo. Los responsables se presentan en última instancia como Punto Aparte Producciones, y tienen un segundo fanzine de calidad tanto más encomiable: Eutanasia está dedicado enteramente a un estilo gótico de horror y muestra una gran cohesión en estilo e intención. Eso se debe también a que contiene exclusivamente las creaciones de los editores. En fin, ambas revistas deberían poder encontrarse en Doble C Studios, Contracultura y quizá también en el centro comercial Arenales. Si tienen suerte también la verán en convenciones y eventos comiqueros.

Posvanguardismo

2010-01-28T06:14:00.004-05:00

¿Para qué escribir hacia el desierto? Las vanguardias ya hace un siglo que destruyeron todo y los niños ignorantes por imitarlos ahora sólo queman basura y creen que la belleza es el olor del caucho ardiendo. ¡Escribamos nuevos rascacielos! Con ideales de acero y prosa de concreto, que sus puntas ardientes quiebren la piel celeste, que sus simientos sean tan poderosos como para que sus picas entren con la fuerza capaz de desterrar a los más antiguos dioses que el olor del caucho oculta y hace engordar; y ,expulsándolos, marcar por fin un nuevo faro humano en las alturas.

Pasajera en tránsito perpetuo

2010-01-23T05:57:00.004-05:00

Y pensar que antenoche esantaba a los mosquitos mientras intentaba dormir denudo y con la ventana abierta. Ahora apenas pongo un pie en la calle siento el golpe del hielo seco en mi cara. Chompa gruesa, casaca, bufanda, pantalón doble, guantes y gorro no son suficientes para escapar del frío. Esto ha de ser como lo que llaman un baño suizo. Más aun pensando en que en dos semanas estaré de vuelta. No logro imaginar aún mi posición en el mapa, simplemente me siento fuera de todo espacio. Dicen que Berlín ya no es el que solía ser, pero yo tampoco soy quien era y a estas alturas, tras siete horas varado en el aeropuerto de Quito, una en Guayaquil y tres en el de Madrid-Barajas, al fin entiendo en carne propia el sentido de la canción de Charly. Ya nada podría sorprenderme o dejar de hacerlo, todo es igual de extraño, y el cambio hacia el frío se vuelve uno más en una larga espiral caótica. Un ennui global.

Reformas de sangre

2010-01-14T22:30:00.003-05:00

A la dirección de la Academia Cross
¡No somos astronautas! ¡Somos depredadores!
No podemos tolerar que nos sometan a un modo de vida de renunciación y sacrificio, que la única respuesta a un conflicto bilateral sea la reducción de nuestra esencia y dignidad. El humano es por naturaleza presa y sacrificio, no se generará ningún balance al invertir la esencia de las especies. Hasta que lleguemos a un acuerdo en términos de igual limitación, los vampiros debemos también volver a nuestro ser original.

A los elders y sus bloodlines
Nuestra raza no nace de la carne, despierta a la muerte por la sangre. Más allá de la muerte, en el seno de la oscuridad, más allá de lo humano, ya no existe quién nos quíe ni nos pueda decir qué somos, la única verdad es la bestia en nosotros y lo único que tenemos para sobrevivir es el vago recuerdo de los mortales que alguna vez fuimos. Por vieja o pura que sea la sangre de un elder, él tampoco tendrá respuesta a lo que sucede, si es que somo espectros, enfermos, malditos o demonios, o si es que siquiera ellos son lo mismo que nosotros. Más allá de la muerte, lo único común que aguarda a todos es la desesperación y el desconcierto que se bifurca en infinidad de caminos irreconocibles. Y el que aún busque una familia en la muerte sólo anhela recuperar su fenecida vida humana.

...hay que volver a Anne Rice, sin duda.

HANAN

2010-01-07T10:55:00.004-05:00

Este grupo se muestra con bastante convicción e ímpetu. Sobre antecedentes como Mushiik, el proyecto echa mano de la mitología prehispánica, en este caso incaica. El mayor logro está en el diseño de personajes, que combina osadamente el estilo de un manga en dirección al mecha con el de los dioses de mil rostros en las estelas de roca. Los seres múltiples de identidades inmensas recuperan sus dimensiones épicas en la dinámica de estas imágenes. Igualmente, la trama es una reinterpretación compleja de la misma alta mitología e incorpora personajes como Wiracocha y los hermanos Ayar, incluso pertenecientes a distintas versiones de la mitología. Sin embargo, la complejidad de esta trama juega en contra de su propia narrativa, pues la historieta ya asume un dominio bastante amplio por parte del lector respecto a la mitología de base y no se detiene a dar su propia versión de los hechos que la anteceden, por lo que la galería de personajes resulta bastante confusa y hasta a momentos absurda. El problema de narración también se ve en el uso de las viñetas, que a menudo no permiten componer la totalidad de la situación, o los globos que no se distinguen de las cartelas, si son pensamiento, narración o habla y de qué personaje. Finalmente, la redacción del texto tiene graves carencias de puntuación, lo cual tampoco ayuda a la lectura.
Este último grupo de errores se nota mucho menos en la otra historia del equipo, iniciada en la segunda entrega de su revista. New Age Project no parte de referencias externas directas. Su trama y diseños hasta el momento son bastante más simples, y eso también se refleja en la totalidad de sus viñetas: mientras Hanan presenta cuadros atiborrados de miembros múltiples y saturados con efectos de sombreado; NAP muestra grandes espacios blancos con figuras humanas estiradas pero sin apéndices, en secuencias pausadamente desglosadas y claramente comprensibles. Algunos personajes pueden resultar llamativos, pero aún queda mucho por desarrollar en torno a ellos.
Con el interés que demuestran sus miembros, sin duda habrá tercer y cuarto número siempre y cuando los lectores no se pongan demasiado angurrientos. Esperemos que sigan mejorando, que el proyecto de veras lo merece.

Blog de Art Team Perú

-7-

2010-01-01T22:13:00.005-05:00

Al fin pude ver esta gran obra fílmica de David Fincher. Partiendo del policial, acaba internándose con tal fuerza en el absurdo y grotesco que toda investigación epistemológica detectivesca se pierde por completo, lo poco de policiaco que queda se convierte en un film noir entreverado con una serie de símbolos de pesadilla.

Me recuerda que Anton LaVey recomendaba tomar los pecados capitales como preceptos de vida en los cuales enorgullecerse, que deberíamos intentar cometerlos tanto como sea posible. La aplicación es debatible, pero la justificación, bastante sólida: como tantas otras acciones de la iglesia medieval, la creación antibíblica y arbitraria de los siete es una medida del oscurantismo. Se trata de situaciones completamente inevitables en la vida diaria del ser humano o de cualquier otro animal. Así se multiplica y potencia la noción de pecado original, la satanización de todo placer, de la propia humanidad, de la vida misma. Así, todo sujeto se vuelve acusable y deudor, y la iglesia se hace a sí misma totalmente necesaria, simplemente para incrementar su propio poder y asegurar su subsistencia. Claramente se refleja de forma sintomática en la culpabilidad universal que se vive en la película de Fincher, la arbitrariedad de la justicia y el daño que es el castigo en sí mismo.
Sin embargo, yo diría que es por eso mismo que, vistos en conjunto, los siete resultan completamente incompatibles: la ambición y la soberbia no dejan mucho lugar a la pereza. La ira y la lujuria tampoco pueden realizarse a la vez y bien se ha hablado de la ira de Dios. Si el Anticristo o el Diablo como Simius Dei pretende reemplazar a su creador, definitivamente son expresiones de orgullo, ambición y envidia, pero deberá dejar de lado la lujuria y la gula al imitarlo, y no será nada si se mantiene en la pereza. La propuesta final de LaVey por ello no resulta tan viable, pero el sentido original de oscurantismo es tanto más fuerte: si algo nos hace renunciar a la lujuria, es la soberbia; si escapamos de la pereza, es por ambición... Como en Ezequiel, el ser humano está rodeado por todos lados por las trampas de la culpa, y por ellas no hay forma de huir del dominio del clero.

Honor, orgullo y derecho

2009-11-22T09:23:00.005-05:00

"¡No somos nada!"
La polla records

Parece que no basta con culpar a LaVey. Ahora lo más probable parece que sea un efecto secundario de la docencia: convertido en supuesta figura de autoridad, me encuentro en la necesidad de poner cierto orden en el salón, de impartir cierta forma de justicia en las notas. ¿Qué clase de orden? ¿Qué es la justicia? Soy avatar de un dios desconocido por mí y venerado por las masas inconscientes. Al comienzo ponía sus evaluaciones en un sobre que decía Death Note, y me daba cuenta de que mi justicia era tan arbitraria y prepotente como la de Kira, al menos ahí tenía algo de lo cual enorgullecerme, pero ahora... Ahora, en verdad, tengo orgullo pero ninguna razón para sustentarlo más que el status quo del mundo externo, la máquina de homeostasis que se expresa a través de mí, y yo que cuanto más parezco, menos soy. Pero me la creo. Se internaliza en mí la actitud de poder juzgar, de creer disponer de criterios y merecer cierto trato, la absurda creencia de que ciertas acciones pueden corresponderse con ciertas reacciones, de que alguien me responderá de acuerdo a mis "méritos", que puedo ganar algo por las buenas y que mi existencia y esfuerzo no es un desperdicio. Pero todo es un desperdicio, siempre, y nadie me debe nada a mí ni tiene derecho a nada nunca. Se hacen las cosas que se hacen, y si ocasionalmente el vulgo resulta manipulado por ciertas apariencias que logro controlar, eso sigue siendo un accionar unilateral juzgable sólo desde una perspectiva personal, subjetiva y siempre egoísta en cierto modo. No puedo esperar nada de nadie, creer en nadie.
Quizás volviendo a estudiar me podría deshacer de esta vana ilusión de identidad, de posición. ¿O será acaso posible desarticular el papel mismo que interpreto sin renunciar a él ni destruirme? También me lleva de vuelta al estudio mi sed de conocimiento. El conocimiento no tiene por qué darle sentido a nada pero, para mí, resulta simplemente placentero en sí mismo el divagar sobre estructuras complejas trazadas sobre un mundo siempre caótico y vacío.

Improbable futuro galáctico

2009-11-10T11:03:00.006-05:00

La señora de largo cabello gris lleva una banda roja y una gema en su frente, representativas de alguna cultura extraterrestre. Usa lentes, aparenta alrededor de los 70 y viste un uniforme azul de la federación galáctica. Y está aquí, en la decadente y terrenal ciudad de Lima, ahora, en un día lluvioso de noviembre del 2009 que en nada se parece a las fantasías de odiseas espaciales proyectadas para hacía ocho años. Aunque, claro, tampoco es realmente un día cualquiera en un lugar cualquiera: en una convención de frikis, incluso esto es posible. Yo todavía me predispongo a cuestionar el optimismo de los treckies desde la historia reciente, insistir en la crisis cultural que se da en base a un mundo globalizado donde el concepto unidireccional y alejandrino de civilización se cae a pedazos. Sin embargo, lo admite de entrada. Es improbable. Improbable, sí, pero nunca imposible. Definición particular de la ciencia ficción que podría considerar para mis experimentos steampunk, los cuales sí son bastante imposibles e incluyen una consideración metafórica de las doctrinas esotéricas más allá de su impacto a nivel espiritual. Claro que lo difícil está en poder evaluar las posibilidades. Por otra parte, resalta que la ciencia ficción, al abrirse hacia el futuro y lo desconocido, genera tolerancia y disposición a comprender universos alternativos, culturas alienígenas y tantas otras cosas. Quién sabe, la verdad. El conocimiento nunca es suficiente, se trata de una actitud de base, de un punto de partida en la perspectiva. Volviendo a Alejandro Magno, si bien aceptó acrisolar e incluir las costumbres de algunos de sus súbditos conquistados, no deja de ser el padre de la helenización, el primer gran imperialismo de occidente: ningún imperialismo más monstruoso que el de la razón occidental. Y aún así, el sacar cara por un pueblo extraterrestre ante un planeta lleno de terrícolas, el estar dispuesto a pensar más allá, sea en la dirección o con la apertura que fuere, todo ello marca un quiebre galáctico impresionante y un valor inmenso.

http://fatimarodriguezserra.galeon.com/stfans.html

Encuentro fortuito

2009-11-03T20:00:00.000-05:00

Me crucé en un recital con Harold Alva. Leyó algunos versos bastante interesantes, de lo mortífero de la ciudad que nos asfixia, del poema mismo intentando realizarse. Y al parecer yo también, pues tras el desconcierto escéptico que provocó la fanfic circular, el infalible perro sin cabeza arrancó muchas risas y comentarios a todos, incluyendo al sujeto en cuestión. Hubo menciones de la editorial, pero ahora que me paseo por un par de blogs, veo que, justamente por el 2007, hubo situaciones parecidas a las que viví con un cierto tío bizarro que suele culpar a Nabokov. Mejor dejarlo hasta ahí en cuestiones editoriales, sacar fanzines contraculturales de bajo costo y tiraje mínimo. En cambio, por esta parte, se podrá hablar de poesía y tantas otras cosas.

Clemente, el malévolo

2009-10-26T20:41:00.003-05:00

Me acaban de confirmar mi presencia en el Coloquio de Estudiantes de Literatura PUCP. Tendré un espacito para hablar abiertamente sobre el olvidad y enterrado Clemente Palma. Opacado por la inmensa sombra de su padre, el celebérrimo tradicionista y viejito bigotón don Ricardo Palma. Ignorado por escribir cuentos fantásticos en un país de gloriosa tradición realista. Rechazado por toda persona de cordura y sanos valores burgueses por proclamar ser malévolo. Vituperado por pelearse con el máximo poeta peruano, César Vallejo. En fin, un cadáver más en la fosa común, el pozo del olvido. Cierto es que hay tantos otros incluso más abajo, opacados por el ya opacado Clemente, por ahí van Jose Antonio Román, el doble de brillante y doble de desconocido.
El hecho es que me daré un escape de las instituciones más católicas hacia otra que paradójicamente se llama la Universidad Católica pero nunca ha sido muy insistente en el tema, por lo que podré hablar de la malevolencia de Clemente y, de paso (aunque quizás mucho más) de su técnica literaria. La presentación será el día 12 de noviembre a las 5pm, en la sala de grados de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas (pabellón H).

Voz y sonido

2009-10-19T18:00:00.000-05:00

Ahora que leo en voz alta mis sonetos y prosas, siento otra vez esa inquebrantable prosodia tediosa a la cual no hay forma de darle intención alguna en la lectura. Se suponía que la versificación le daba sonoridad al verso, pero con estas máquinas ensambladas de forma progresiva en el silencio sepulcral sucede todo lo contrario. Quizás haya ocasión de una nueva ruptura, recuperar el golpe de lo histriónico mediante lo dialógico.

Sangre de dragón hay que tener
y ácido en los cojones

G.Y. 2004

Como arriba, abajo

2009-10-15T23:17:00.002-05:00

Amplio y diverso el tema de la reinterpretación actual de las leyes alquímicas. Hay muchos lugares donde está y no debería, y otros donde ha sido olvidada y podría ser aplicada con mucho provecho.
La idea es esta: existen diversos niveles del universo, la relación entre dos de estos niveles se describe con los términos de macrocosmos y microcosmos. El microcosmos, en principio, es un reflejo del macrocosmos y todas sus partículas tiene un ordenamiento simétrico a este. El macrocosmos más amplio que está a nuestro alcance es por supuesto el espacio exterior, de cual el microcosmos de nuestro planeta tierra sería un reflejo, por lo que observar las estrellas permite predecir el futuro de la tierra. A la vez, estos órdenes se ven también reflejados en el microcosmos de la estructura de la materia, por lo que los principios místicos astrales se pueden reconocer en los principales elementos alquímicos. Y ante esto resuena también la estructura del cuerpo humano, y el cuerpo en su totalidad a su vez se refleja en la mano del mismo, permitiendo la quiromancia. Todo esto en su conjunto, finalmente, explica por qué la piedra filosofal en los metales acaba siendo lo mismo que el elixir de la vida en la medicina: si la estructura es la misma, encontrar algo en un plano funcionará para todos los demás.
Por supuesto para crear una ciencia empírica que se acercase a los objetos de manera objetiva, todos estos dogmas tuvieron que ser abolidos, y sabemos que lo más razonable es ir de la parte al todo siempre con conclusiones provisorias en constante revisión. La moda en las humanidades, sin embargo, es mezclar de todo un poco, y si funciona para explicar la sociedad, también funciona para la literatura y las artes plásticas y la lingüística... La verdad ya no estamos como para creer que cosas distintas en sustancia y naturaleza pueden funcionar de la misma manera. Lo que resulta de todo esto es un método burdo y superficial, que pierde de vista todo detalle del objeto que analiza, perfectamente miope.
Por otro lado, hay mucho que reconsiderar respecto a esta ley. Acaso la posibilidad más interesante sea reinterpretarla desde una base nietzscheana, aunque esto revertiría el orden de las cosas: Como abajo, arriba. El mundo, después de todo, no es más que un mero reflejo de mi punto de vista y solo existe en la medida en que yo lo concibo. El cuerpo, las manos, las estrellas, todas esas meras palabras que ordenan el caos de sensaciones, se deben entonces principalmente a mi estructura mental, o a la que habré consentido de absorber dócilmente, si soy el último hombre... Fuertes las conclusiones que se pueden sacar de ahí para la relación entre una vida espiritual y práctica. Suelo pensar que es precisamente en eso en que consiste la magia, en reestructurar la realidad desde su origen que es el ojo.

Placer, trama, significado y goce

2009-10-05T18:42:00.000-05:00

El placer del texto barthesiano, en la medida en que constituye un juego de referencias cruzadas y de alternancia entre las múltiples resoluciones posibles de un teXto, puede también ser una forma de goce literario, en particular el que se da en obras vanguardistas y posmodernistas donde el lector es el protagonista cuya acción es desentrañar algún sentido posible al caos de sensaciones.

El goce, en general, es la razón por la cual el lector lee el texto, y que puede ser muy diverso y muy a menudo no tenido en cuenta, por evidente que pareciera. Después de todo, un lector escoge la novela de detectives con ganas de ejercitar su mente o por morbo en las descripciones de los asesinatos y la ilegalidad; escoge la comedia para reírse y, muy a menudo, para reírse de alguien en particular; escoge el ecchi para pajearse, aunque fuera mentalmente. Los medievales, por su parte, eran plenamente conscientes de que el significado y el goce del relato estaban completamente disociados, la trama fluía por en medio de ambos de forma balanceada, y no estaban en lo absoluto preocupados por el placer barthesiano. Críticos modernos, en cambio, tienen gran cantidad de instrumentales, escalpelos y pinzas para entresacarle significados al texto, cauterizándolo, psiquiatrizándolo, aplastándolo como se debe a toda cochina cucaracha pequeñoburguesa. Sin embargo, los más afanosos pierden por completo de vista si es que esta cosa que descuartizan tenía siquiera trama o alguna cosa para poder llamarle literatura, si es que había algún personaje que quería hacer algo, o de qué trataba... Al fin de cuentas, tras catalogar sus huesos, todos los pedazos de carne se ven exactamente iguales: son textos, discursos, producidos por sujetos, y con lo patético que se ve ahora ese cadáver, lo único que puede valer es el lugar de enunciación.
Un texto nunca existe gracias a su significado, sino siempre por su goce. Quizás a esto se refería Susan Sontag.

Queda aún una pregunta de base: ¿el goce no es enteramente cultural y subjetivo? ¿Existe alguna remota posibilidad de buscar un goce inmanente o interpersonal? El constituirlo como teoría sólida requeriría un estudio de un amplio muestreo para buscarlo como elemento estructural. Se buscaría alguna señal del "lector ideal" en el texto mismo, quizás del tipo de imágenes y valores sobre los que volviera constantemente.

311

2009-09-28T20:44:00.000-05:00

He estado intercambiando poesía con un grupo de chicos de edad menor. No encuentro ningún quiebre generacional (apenas son poco más de 5 años de diferencia), pero hay una clara diferencia entre estos muchachos y lo que es ahora mi promoción, básicamente porque ellos pueden ser lo que pudimos nosotros hace casi una década, pero que la mayoría a mi alrededor ya han perdido. Es difícil seguir escribiendo, es mal visto escribir cuando se es un adulto, profesional, serio, incluso, o más aun, en la carrera de Literatura. En cambio, es muy normal, romántico, psicológicamente justificable como parte del desarrollo de la autoestima de una persona, el escribir en la adolescencia temprana y tardía. Madurar malogra la conciencia de muchos poetas posibles, y salva del ridículo a tantos otros que nunca debieron serlo. Como poeta viejo me queda refugiarme en un ambiente donde aun hay algo de vida, regresionando para huir de la muerte que se acerca a cada paso, tan callando.
Las reuniones se realizan en un establecimiento privado, aunque a menudo con invitados externos, y resultan bastante más grandes que lo que suele haber en un centro cultural, de esos que andan medio vacíos.
El "colectivo" lleva el número de un salón de clases en el que suelen reunirse ya que, al parecer, no tienen nada más en común. Casi igual que el caso Elisión. Lo extraño es que aun permanezcan juntos sin tener ninguna relación entre ellos. Acaso sea problema generalizado del sujeto posmoderno, del arte después del arte, el no poder formar ismos y asociaciones. Pero eso del sujeto como siempre es una gran idiotez. Podría decirse que la posmodernidad es un hecho social más que personal y así afecta las posibilidades de asociarse de las gentes. Pero tampoco porque, para empezar, la posmodernidad no es un hecho de ningún tipo, solo un ismo en sí mismo, que, nuevamente, prueba lo contrario a lo que sostiene.

¡Carboncito!

2009-09-18T13:49:00.004-05:00

El sábado 26 de setiembre se presenta el número 12 del excelente fanzine de historietas Carboncito, revista ya con una notable trayectoria y mucho más por venir. Lo forwardeo también por este medio. Se anuncian actividades:

7:00 videos experimentales, cortos de Osamu Tezuka.
8:00 presentación de la revista Carboncito 12
8:30 video de fotos del avión Garcia.
8:45 Los Paltas, acústico.
9:00 Los Aeropajitas, acústico
Ingreso: Libre
Lugar: Sucre 101, Barranco, a una cuadra del Parque Municipal.
Contraseña: ¡Quiero el nuevo Carboncito!
¡¡¡Están cordialmente invitados a participar de esta celebración!!!

Vayan ustedes, yo puede que no pueda.

Lugar de enunciación

2009-09-14T17:30:00.000-05:00

La mayoría de poemas consagrados, o de protagonistas grandilocuentes y pretenciosos, las cosas de aquellas gentes, vienen impresos en un papel y son una sucesión de palabras muertas reiterando cosas evidentes o salmodeando fórmulas vacuas.
En los recitales, algunos poemas de autores desconocidos, esos poemas tuyos, parecen tener mucho más detrás, alguna idea profunda que flota por entre las palabras desordenadas que no denotan, pero arden como runas de fuego en la piel.
Los poemas propios son bricolages torpes de palabras imperfectas que nunca alcanzan a acercarse realmente a un concepto incompleto y amorfo.

¿Será esto el lugar de enunciación?

Historietismos

2009-09-11T23:18:00.006-05:00

Ayer tuve ocasión de conversar largo y tendido con Pablo Marcos, dibujante de la Marvel desde hace varios años para títulos como Conan el Bárbaro, Tales of the Zombie y ocasionalmente Hulk y los 4 Fantásticos, entre tantos otros; y con Horacio Lalia, historietista argentino, autor de Nekrodamus y varios otros personajes originales.
Mañana estarán presentándose en el día de la historieta peruana en el centro cultural de la pucp, donde habrá diversos conversatorios y talleres desde las 2 hasta las 10 pm.

Por otra parte, el jueves 17 a las 12:30 habrá también conversatorio sobre el contraste entre animación e historieta en oriente y occidente, con Melvin Ledgard, Eduardo Marisca y los hermanos Sotomayor en Estudios Generales Letras de la PUCP. Organiza el grupo Bunka Yûgô.

Racismo Metal

2009-09-07T19:55:00.002-05:00

Dimu Borgir y el genialogismo vikingo, que es después de todo una consecuencia de la deplorable naturaleza gregaria de los humanos mortales. Considerar los orígenes europeos y quizás parcial arraigo de la estética gótica, así la piel pálida como acercamiento a la muerte junto con otros detalles clasicistas de belleza pervertida y brujería que se pretenden tradicionales y a menudo se asocian a las heladas y noches inmensas de los climas nórdicos.
Sin embargo, el metal no tiene en lo absoluto orígenes vikingos ni mucho menos, se lo disputan en todo caso entre Black Sabath y Iron Maiden (o quizás musicalmente aunque no ideológicamente se puede remitir a Led Zeppelin) por lo que, como de costumbre, todo purismo es falaz y lo bueno nace no de lo "tru" sino del cruce, la hibridación y la perversión. Es bien sabido que los perros chuzcos son más recios e inteligentes que las razas de criadero con sus enfermedades genéticas. Mi maestro en el metal no por nada llevaba el nombre de la Colla con orgullo. Semejante concepto a Illapa. Por ahí alguien me decía que cantaban en quechua, cosa que en este y otros ejemplos no se da, así que aún está por verse. Pero igual está bueno esto:

También, por otros extremos, tenemos a Onmyouza, power con kimonos, bastante bien.

Oblivio

2009-08-04T17:31:00.002-05:00

Habría que considerar por un lado la arbitrariedad y falta de garantía que en el fondo amenaza a la antigua fe en la selección popular y el pozo del olvido. ¿Realmente el pasar la "prueba del tiempo" demuestra gran cosa? En todo momento se ha visto que no hay mucho que reconocer a los gustos generalizados. ¿Cuántos grandes artistas no habrán pasado desapercibidos en su época, para no ser luego vistos nunca más? La tan mentada inmortalidad es totalmente azarosa. Si existe una selección, esta es hecha por la sociedad en su conjunto, por ningún individuo autoconsciente, por lo que los relatos inmortalizados contribuyen al refuerzo de las normas sociales y el interés colectivo, nunca al verdadero beneficio de ningún individuo verdadero. Por supuesto, la sociedad también va seleccionando métodos y recursos narrativos poderosos que le son útiles para volver su normativización más convincente. La forma del mito es poderosa, su contenido, siempre inhumano.

La academia sería la encargada de recordar las viejas artes frente a los constantes cambios de la moda. Sin embargo, una academia que se precie de estar al día y acaba por tanto enalteciendo las vanguardias frente a las viejas artes obsoletas, entierra en su patio trasero, quizá entre sus profesores menos apreciados, los complejos secretos de las artes perdidas. Y si a alguien se le ocurre desenterrarlos alguna noche en secreto, acaso podría aparecer ante el mundo como trayendo ideas de mundos remotos, que en cien años nadie ha visto ni nombrado. En la academia quizá sería reconocido, aunque no comprendido, y los llamados sabios ocultarían su ignorancia bajo el desprecio que no surge de otro lugar que la propia vergüenza y el miedo a lo desconocido. David Lozano también decía que los jóvenes actuales no saben de mitología. Quizá en el fondo cada generación es un universo nuevo y paralelo y la acumulación de conocimientos existe quizás al fondo de un baúl polvoriento, pero en ningún espíritu humano.

Por otro lado, hay cosas que yo mismo olvido, o algo por el estilo... ya se me olvidó.

Galneryus

2009-07-30T16:11:00.000-05:00

Galneryus ya se ha hecho un lugar entre los seguidores del J-rock dado que reune indiscutiblemente la potencia y técnica necesaria para ser considerada metal, no sólo un heavy cualquiera, sino un power a veces progre de muy buen nivel. El vocalista también tiene energía, además de un inglés perfectamente ininteligible.

Máscaras

2009-07-17T18:45:00.000-05:00

Recién interpretando el papél hasta las últimas consecuencias uno se da cuenta de lo inverosímil que es realmente la actitud que tenemos como alumnos hacia el profesor, el concepto del experto y la autoridad que en el fondo también es sólo un tipo que tiene hambre y sueño como nosotros, sólo que en vez de intentar pasar el curso pretende ganarse la vida de alguna forma, y a veces se ensucia y se le pierden las cosas y se despierta de mal humor y se equivoca. Por un momento me veo tentado a hacer lo que haría yo mismo frente a los alumnos, pensar en mis deseos, en el caos de sensaciones que forma mi base y que tengo reprimido tras la apariencia de un tipo mínimamente formal, razonable y socialmente saludable, en vez de el sociópata satanista, caótico y temperamental que soy. Y por otra parte, luego lucho por ser quien era y quien quisiera ser, por tener al menos unos segundos para tipear al menos un par de líneas sobre mis diosas y demonios, sea en el blog o en el notepad. Ahora al menos tengo a la mano trozos de papel para garabatear furtivamente en las micros.

La señal de la cruz

2009-07-13T23:15:00.002-05:00

Un documental en torno a la revolución sexual me hace reconceptualizar los límites entre lo erótico y lo tanático, pues mientras los especialistas de este programa comprenden el regreso de lo tanático en la cultura pop estadounidense como resurgimiento del oscurantismo, puede también concebirse como una reconstrucción invertida de los modelos antiguos. Muchas cosas en el satanismo son ecos, sombras oscuras del cristianismo, pero si es que en este caso hay un regreso al apariamiento entre el sexo y la muerte, este no deviene en un miedo al sexo sino más bien en un amor a la muerte. De hecho, el poder del espanto está en usar los símbolos negativos creados por el mundo conservador y oscurantista, el tomar como propia, como arma eso que ellos pretendían utilizar para repeler y prohibir. El problema es que, al dejar de estar prohibido, el satanismo como tal dejará de tener cualquier efecto impactante, al menos sus símbolos resultarán futiles y obsoletos junto con los de nuestros enemigos, con los que estamos íntimamente ligados y hermanados.
Por otra parte, es desde siempre y en casi todos los sentidos imposible oponerse del todo a todo el cristianismo, pues con la cantidad de cambios históricos el cristianismo acaba pasando de un lado a otro, totalmente contradictorio, y finalmente es opuesto a sí mismo en muchas ocasiones, y si no nos identificamos con el amor universal de jesucristo superstar, podemos bien apostar por la mortificación y castigo teutónicos. En verdad, cualquier cosa se puede justificar bajo la señal de la cruz.

I N - H O C - S I G N O - V I N C E S

Multiversos

2009-07-10T22:51:00.011-05:00

Peru21 viene editando hace ya dos semanas el comic de Civil War de la Marvel, un sentido comentario al atentado de las torres gemelas. Lo complicado que recién se empieza a notar es que no sólo editara únicamente una parte de la inabarcable amplitud de líneas paralelas en las que se desarrolla esta historia, sino que considerará además de la línea central el punto de vista del hombre araña. Esto me llevó a esperar vivir parte de la experiencia original en la cual efectivamente se estaría narrando el relato desde dos perspectivas en paralelo, sin embargo, ya se ve que spiderman dejó de aparecer los miércoles y ahora su historia aparece intercalada con la línea central del Civil War, la cual en teoría desvirtuaría la condición y concepto multiversal del relato original y llevaría a intentar comprenderlo, nuevamente, como una historia lineal, lo cual no es. Bueno, igual se entiende, pero no se entiende lo mismo. Devela en verdad la importancia de la presentación y condición editorial esencial de la multiversalidad, y cómo a su vez el multiverso y crossover es un fenómeno extrañamente análogo a las situaciones de reescritura e influencia que vamos trazando a través de la filología.
Semejantes situaciones de multiversos que se entrelazan y multiplican realidades mediante puntos de vista en historias de progresión paralela y una continuidad compartida también vengo encontrando, por supuesto, hace ya un tiempo en el Tsubasa Chronicle de las siempre sorprendentes CLAMP. El proyecto plantea con bastante trascendencia la noción de existir en más de una realidad a la vez, lo cual implica conceptos de alma y reencarnación bastante complejos. Pero, ¿quién no ha pensado en la posibilidad de haber nacido en más de un lugar y concedido esta posibilidad a más de un personaje? Y si lo vemos desde el punto de vista de TRC, no haría falta reducirlos a una sola vida simultánea, sino plantear que sólo se trata de múltiples versiones y reapariciones del mismo personaje como reaparecen las figuras míticas en las situaciones más inesperadas (Afrodita Urania y Afrodita Pandemos son uno de mis ejemplos favoritos de reciente adquisición). La historia de TRC progresivamente se ha vuelto más oscura y complicada, y la adaptación al anime se ha descontinuado (aunque ahora salen OVAs de vez en cuando, pero ya todo es confuso). La forma en que los relatos de Tsubasa y xxxHoLiC se entrecruzan originalmente, sin embargo, creo conecciones semióticas muy placenteras.
Finalmente cabe mencionar como contraejemplo el llamado Nasuverso del grupo Type-Moon que a pesar de todo estoy atravesando en Kara no Kyoukai, serie de películas poblada de personajes y símbolos muy atractivos, pero con bastante poca congruencia y trascendencia en su trama, en la cual hechos que por momentos parecen significativos se resuelven de formas insultantemente banales, a pesar de que en otros momentos el relato en su dimensión mecánico-detectivesca se torna absurdamente complicado. Por como lo refleja la mayoría de su fandom, la relación de las cosas en el Nasuverso se centra más en una hipertrofia frikista de conecciones inverosímiles antes que la construcción de cualquier simbolismo semiótico o cosmovisión trascendente de aspiración filosófica alguna. Y aun así, hay muchas cosas rescatables, hasta geniales, en las obras de Type-moon (para empezar, un análisis de las transvaloraciones masculinistas en Tsukihime es de rigor, junto con algunas obras inspiradas en el mismo). Quizás haya incluso más en las mismas novelas visuales, aunque ese es un formato que me sigue disgustando en cuanto formato y, como decía, los que han leído las novelas visuales tampoco demuestran mayor profundización.

A ver si me encuentras

2009-06-30T22:36:00.000-05:00

A la primera no me inspiróa a comentarlo, pero ya van dos. Creo que al fin de cuentas lo más interesante del caso es la actitud antimarquetera de "a ver si me encuentras" (la frase en particular es del "aviso" de un fanzine de hace años).
El primero, la verdad, no se lo recomiendo a nadie, su absurdo total con un par de clichés de seudocompromiso -ahora está de moda "el cuerpo"- no logra más que ser aburridísimo (sobre todo con su inmensa parsimonia, quizá dizquesolemne). El segundo al menos se queda en el borde de la congruencia mínima, donde el doble juego con ciertas estructuras que no terminan de cuajar al menos deja que se mantenga cierta tensión dentro de los poemas.
Me llegan por el mail sin remisión de autor ni referencia alguna, poemas sueltos como quien no quiere la cosa. Si el goce del arte, como decía Aristóteles, proviene en parte del reconocimiento, el reconocer el arte fuera del museo y la poesía fuera de los libros es en verdad un goce bastante mayor que he estado buscando de forma inconsciente, como quien no quiere la cosa (ahí se incluiría el proyecto "Esto es arte", o los garrapateos de las carpetas que ocasionalmente constituyen excelentes haikus), pero tampoco me decido a dejar mi propia obra a la deriva, a ver si alguien la encuentra, y si no qué, y aunque lo encontraran no sería yo y jamás me enteraría, sólo tendría sentido en forma de movimiento, pero ya no sería en tal caso secreto y silencioso, a menos que funcionasen en algo como la organización de la mano negra, pero probablemente no, se volvería a pesar de todo un secreto a voces y, nuevamente, se haría explícito y oficial.

Lacrimas Profundere

2009-06-06T21:20:00.006-05:00

Al fin reencuentro lo que realmente me había gustado hace tanto tiempo de Lacrimas Profundere, un primer y profundo encuentro con el doom metal, que sin embargo desapareció traspapelado por sus posteriores producciones de un goth-wave un tanto oscuro pero nunca tanto, bastante común, de hecho, no como el clasisismo mortuorio, la penumbra impenetrable en la que se sumían sus primeras obras, lánguidas y violentamente claroscuras. Como con todo fantasma, había llegado a dudar de su existencia, impulsado sólo de vuelta una y otra vez por una intuición de la que yo mismo descreo por completo, pero que nunca acaba de disiparse. Ahora al menos sé que lo que solía escuchar era del album "La naissance d'un rêve", el nacimiento de un sueño. Lacrimas profundere, asumiendo que la última a es larga, sería hundirse en lágrimas.

Aún con su agresiva distorsión la guitarra se mantiene lánguida pero el sonido, por sutil que sea, tampoco acaba de cuajar y perder estas aristas filosas que crujen y rasguñan en medio de la suavidad de sus formas.

Mnemósine y Koizumi

2009-06-06T19:02:00.007-05:00

Ahora ha salido el segundo número de Mnemósine que contiene un texto mío sobre un cuento fantasmagórico de Koizumi Yakumo, el curioso "Mimi nashi Hoichi". El periódico cultural, salido del esfuerzo del fondo editorial de la Sedes Sapientiae, es de distribución gratuita y recién empieza a circular entre librerías y centros culturales. En general también hay muchas otras reflexiones literarias recomendables, unas más específicas, otras más universales. Denle una hojeada, nada les cuesta.
Sobre mi pieza particular, debo reconocer que no doy muchas luces a quienes no están familiarizados con el cuento en cuestión, más bien me siento en interpretar y construir mis eternos dilemas de contrastes y coincidencias interculturales. Serán al fin unas primeras líneas impresas sobre un trabajo que tiene mucho por avanzar, muchos otros sujetos por develar, en torno a la irreconciliable semejanza que tienen los fantasmas de oriente y occidente. Por supuesto, la ronda no estará completa hasta regresar a las fuentes a ambos lados, al Manuscrito encontrado en Zaragoza en lo profundo de Europa, y al Ugetsu monogatari o, más aun, al legendario estilo blanco de la China medieval. Además, hay muchos otros relatos del ilustre tuerto aculturado por exponer a luces semejantes, sobre los cuales ya tengo diversos apuntes y opiniones, pero todavía habrá tiempo de redactar y divulgar. Mucho tiempo.

Y por si aún se preguntaban por el cuento, lo pueden leer aquí, por ejemplo.

Presentación

2009-05-19T09:39:00.004-05:00

Ahí estoy yo, leyendo un papel. Se nota que no se me da muy bien, que no estaba en lo absoluto prevenido. Es la conferencia sobre Death Note y el doble, en el evento de Bunka Yuugou. El artículo en cuestión, por cierto, se ha vuelto a subir con algunas adiciones a la primera versión, esta vez al blog de Bunka. Este jueves, mismo lugar (12:10, PUCP L101), pasaré a leer alguna fanfic en un foro abierto de arte otaku (cualquiera puede pasar a presentar sus interpretaciones del anime). Esperemos que esta vez quede mejor.

Cuatro cosas otakus

2009-05-12T15:43:00.004-05:00

1-Como ya se había dicho, el jueves será el conversatorio en torno a Death Note en clave filosófica, organizado por el grupo Bunka Yugo. Vendrán varios profesores de la PUCP y la Ruiz de Montoya, y será en el L101 a las 12:10. La sesión anterior tuvo cierta presencia otaku que demostró cierto interés ante mi enfoque particular y los enfoques incisivos en general. Esta ocasión no tendrá intervención mía directa, pero promete ser aun más interesante. Cabe inscribirse al bunkayugoclub@gmail.com
2-Simultáneamente, también en la PUCP, se dará una conferencia sobre oriente en el auditorio de humanidades. Carlos Velaochaga Dam hablará a partir de las 12 sobre la revaloración del pensamiento oriental en el misticismo moderno. Cosa de gustos, supongo.
3-Además, el Centro Cultural peruano japonés está organizando algunas actividades en particular en torno al anime. Este sábado 16 habrá una proyección de animes recientes como Toradora y Dragon Ball Kai, desde las 11 am, aunque no parezcan particularmente recomendables sería una buena ocasión para ponerme al día, pero no tendré tiempo de ir. Lo que sigue es el jueves 21 a las 7 pm, esto sí bastante interesante, una variedad de documentales en torno a la producción del anime.
4-Y bueno, como varios ya sabrán la siguiente gran fiesta otaku será el Anime Expo Todaiji por Huachipa, el 24 de mayo. Las entradas se venden como siempre en la tienda Zerox alias Kero Anime, o se vendían, la verdad debería uno estos días ya asegurarse con tiempo, yo mismo no sé si consiga. Estaba pensando por fin arriesgarme con un cosplay, pero otra vez se me ha acortado el tiempo y no sé si lo logre o será, una vez más, para la próxima.

Meiji-Mishima-Showa

2009-05-08T22:35:00.003-05:00

En el fondo no sé cómo pensarán los japoneses su historia, pero mi interpretación personal de los hechos me lleva a considerar que quizás el verdadero trauma nacional siga siendo la renovación Meiji, el choque con occidente y la pregunta de qué hacer frente a este nuevo mundo, cómo integrarse a él sin que nos devore. Quizás eso también se refleje en el odio e injuria gratuito de Mishima hacia el cristianismo, una religión que en Japón nunca pasó de ser extremadamente minoritaria y que más bien podría estarse asumiendo como el deporte emblemático del decadentismo, sin pretensiones de causar algún efecto sobre la realidad. Una ambigua recepción de una tendencia occidental que en el proceso de digestión pierde referentes. Por otra parte, Meiji tampoco introdujo el cristianismo como tal, sólo el positivismo, aunque no sé cuál es peor. En cualquier caso, las preguntas que plantean estos cambios son tan grandes que opacan cualquier cosa. La guerra era tan sólo un intento más por responderlas, pero perderla no cambia mucho. Muy a diferencia de Alemania e Italia, saber que conquistar el mundo tampoco es la respuesta simplemente nos deja donde empezamos y hasta la fecha los japoneses aun siguen con la duda que es la de hace 100 años, no la de Hiroshima ni mucho menos. Eso explicaría varias cosas pero, en el fondo, es sólo mi interpretación.

Perdido

2009-05-05T17:39:00.003-05:00

¿Quién está más perdido, Edipo u Odiseo? Un Ulises que más que en el Ponto se pierde a sí mismo en el negro océano de las drogas. Más beat imposible.

Then suddenly you know
You're never going home
You're never
You're never
You're never
You're never
You're never
You're never
You're never going home!
You're not Ulysses! Baby no!
Lalalala! Woohoohoo!

Evangelion y Mononoke

2009-04-25T19:33:00.006-05:00

Ya están en los quioscos, en la revista Dragón, dos artículos míos sobre anime. En este caso, además, tengo ocasión de publicar de manera amplia y vistosa un comentario sobre mi serie favorita de todos los tiempos. La escusa, por supuesto, es el Rebuild of Evangelion, ejercicio de reescritura bastante pobre que dejo mal parado frente al magnífico original y cualquier otro de sus derivados. Pero aun así, de pasada se puede hablar sobre la profunda personalidad de Ayanami, el trágicamente universal destino de Shinji, los hieráticos emblemas cabalísticos.
Además de esto, los editores decidieron también a último momento incluir otro artículo mío, sobre las bizarras historias de misterio de la serie Mononoke (nada que ver con Mononoke Hime). A pesar de todo no contó con mis revisiones y correcciones finales, y hubo problemas técnicos para sacar los kanjis. Pero todo ha salido bastante satisfactorio, sobre todo considerando que los editores sufrieron una repentina pérdida de información cuando estaban a punto de imprimir, lo cual explica el restraso y la simplicidad de algunas diagramaciones como la línea de tiempo.
El único verdadero error, debo admitir, es mío. Entre algunos deslices de tipeo, el hecho es que mi nombre nuevamente figura como "Glacuonar", igual que en el afiche de mi presentación de libro, que también hice yo mismo. Como los héroes trágicos sobre los que precisamente ando dictando, con una pequeña y ridícula hamartía causo mi propia, pequeña y ridícula desgracia.
Y aunque no figuran estrictamente con mi nombre, igual es un aporte a la comprensión del anime como forma artística y filosófica. La revista, como decía, se encuentra en la mayoría de quioscos a S/. 10.00

Entre tanto

2009-04-22T14:12:00.005-05:00

Corrección: la exposición sobre Death Note se posterga hasta el día jueves 30 de abril, y será en el salón L101 de la pucp. Ya corregí también las post original. Espero no haya despistados que se confundan.
Y bueno, de paso mencionar que entre tanto tengo unos varios salones (muchísimos, amplísimos) con vista al desierto, al norte de la ciudad. Por un lado el lugar es remoto y la materia de la redacción siempre tediosa hasta para los expertos (excepto para algunos normativistas con manía sádica, que sacan placer perverso de ella), mientras que en un lugar más céntrico aunque por ello mismo menos accesible, tengo el placer de hablar sobre Gilgamesh y el Bhagavad Gita, fabricando personas griegas y corrigiendo ejercicios de narración. Por otro lado, ante un auditorio de niños mimados e ignorantes parece bastante infructuosa mi pasión por las letras antiguas, a diferencia de los grupos quizá menos favorecidos e instruídos, pero que absorben voraz y sesudamente la información poco pintoresca pero altamente práctica que les presto.

Gilgamesh

2009-04-19T12:07:00.004-05:00

Al comienzo de los tiempos, un rey y un doble, su réplica exacta y su perfecto opuesto. Nació en la barbarie y se hizo humano, sólo para enfrentarte. Finalmente, el destino inevitable, porque inevitablemente, los opuestos siempre deben encontrarse, más aun si son idénticos. Y entonces la naturaleza y la civilización, trabadas en una lucha frontal de cuerpos, la lucha libre de sudorosos músculos entreverados, cuerpos masculinos desnudos trabados en un nudo irresoluble, un segundo violencia cósmica grabado en piedra eterna.
Por otro lado, Gilgamesh no es, para nada, un inmortal, sino el más mortal de los reyes, quien corre por los campos vestido en pieles, con las barbas desarregladas, enloquecido por el pánico al destino inminente, el más ineludible de todos, que a él mismo le habría de alcanzar, igual que a todos nosotros.

Otra vez los dioses de la muerte

2009-04-15T08:15:00.008-05:00

Lo que anda medio muerto es este blog, pero las explicaciones también me las guardo para más adelante. Lo nuevo por el momento es que he estado en contacto con un equipo de chicos que busca sacar la cara por el lado menos simplón del anime, organizando algunos converatorios en la PUCP que exploren la profundidad y creatividad que se puede extraer de estos si se ve un poco más allá de la superficie. El grupo se llama Bunka Yūgō, o fusión cultural, y por ahora los planes van dirigidos a discutir los lados más complejos de la conocida serie Death Note, que sin embargo la mayoría de sus seguidores no consideran más allá de una simple historia detectivesca. Por mi parte estaré el siguiente jueves 30 en el salón L101 de la Pucp, en una sesión que comenzará desde las 12:30, para dar mi versión de los hechos, la cual ya redacté anteriormente en un artículo que probablemente pocos hayan visto. Además pasarán un resumen de la serie, para los que aun no la han visto o no la recuerdan o simplemente les gusta ver las cosas dos o tres veces. Posteriormente, el jueves 14 de mayo, tendremos algunos profesores de ética para analizar la cuestión en mayor profundidad.

Biblioteca cerrada

2009-02-24T21:58:00.002-05:00

Lector lento, tarde como siempre, paso recién a darme una verdadera vuelta explorativa por la biblioteca nacional, dado que ya estaba por ahí. Bonito edificio moderno, divertido ver la señal que indica el registro de ISBNs y proyectos editoriales. Mapa con cierto estilo que combina con la arquitectura moderna del edificio. Libros diversos en vitrinas, sobre ciencia principalmente, libros nuevos y viejos, interesantes de ver. Dos ascensores y una gran escalera metálica. Segundo piso: salas de lectura. Salas de referencia, de investigación, y, finalmente, un cuarto con un par de mesas vacías y unas escasas personas leyendo. Libros en vitrina, algunos pocos, incluyendo Crepúsculo. Un único libro viejo a la mano del pasante: el diccionario. Recinto amplio y silencioso, agradable, pero vacío. ¿Pero dónde está la fuerza de la biblioteca? Una pequeña puerta a un costado, sombría pero abierta. Avanzo por un pasillo con alguna iluminación y al fondo veo carritos, estantes, libros, muchos libros, y algunos escritorios desrodenados, un depósito de concreto de techo bajo, y entonces una voz de mujer me detiene y me explica que no se puede entrar ahí y que, como en la puk, hay que buscar los libros en el catálogo y pedirlos en el mostrador. Que por lo tanto no vale la pena venir a la biblioteca sin algo concreto en mente, a explorar y ver qué se encuentra. Que este es un recurso práctico, pero no una aventura del conocimiento ni un laberinto de pasillos oscuros llenos de nombres, ni un mar de letras con olor a madera vieja, pues en este país no se puede confiar en nadie. En fin, de todas maneras sirve de algo, quizá de mucho.

Libellum

2009-01-19T13:44:00.004-05:00

Ha salido al fin el libellum tan anunciado con una serie de sonetos míos, mezclados entre varios otras cosas como poemas "A Jesús con amor" y "Tu hacer inmojorable"(sic). El volumen se titula Poetas y narradores del 2008 y será distribuido por los Estados Unidos. Me ha salido cómoda la publicación y difusión, así que no me quejo, aunque se ha corregido algunos apócopes neológicos inverosímiles por palabras más comunes que desbaratan la gramática de la frase, y quizá lo más doloroso sea ver tercetos de cuatro y seis versos en los que la economía del espacio se sobrepone a todo criterio poético o editorial. Le había puesto un título improvisado, aunque de hecho si funcionaba como poemario la serie, pero al final sólo sale titulada con mi nombre. Ojalá de veras de su vuelta por ahí y lleva a uno que otro lector en tierras norteñas hasta este blog y otros textos más siniestros. Ojalá sea leido por alguien un poco más allá de la rima, que es lo único que comparten todos los poemas de la antología, y puedan percatarse de algunas de la imágenes fúnebres o sangrientas. Si no, pues ni modo, igual no pierdo nada.

Crepúsculo

2008-12-29T23:26:00.004-05:00

En vista de la cantidad de posiciones encontradas que ha sucitado, me vi en trance de leer el dizque vampírico y por estas fechas tan famoso libro de la Stephenie Meyer, que ha sido aclamado por muchas chicas en el mundo y vituperado por varios intelectualoides pedantes que no merecen propiamente mi entera credibilidad. Dado que lo tengo a la mano, lo reviso al menos para, como decía la Coya, rajar con propiedad. En fin, probablemente el mérito mínimo que tiene un libro comercial es que sea entretenido, fácil de leer, dinámico. Esto no sucede con Crepúsculo, que es tedioso y en las primeras 100 páginas no pasa realmente nada de nada. La narradora y protagonista es una gringa frívola que se pasa comparando Seattle y Phoenix y todas esas gringadas que honestamente me interesan tan poco como Bryce en la calle de las pizzas. Aparte de eso, la chica se la pasa autocompadeciéndose. En principio el dolor gratuito y el malestar existencial me parece algo bastante interesante, siempre y cuando tenga una mínima trascendencia práctica o filosófica, desde el ascetismo hasta el asesinato compulsivo. No así con esta adolescente en plena adolescencia que tiene varios chicos que la inviten al baile y amiguitas y qué sé yo, que replica inconscientemente todo ritual melodramático al pie de la letra en un amor de colegiala vulgar sin desesperación ni thanatos alguno. Dicen que la película es incluso peor. Ahí te ves.

Homenaje a Lucho

2008-12-14T23:53:00.002-05:00

Según mi profesora de cosmología, con quien me encontré de casualidad en el microbús, doy la impresión de apreciar más a Martín Adán que a Luis Hernández. Y no digo que no sea cierto, de hecho acertó tremendamente con Adán, pero Lucho Hernández en su feroz informalidad y lúcido juego no deja de ser un gran escritor y hasta una influencia. También me comentó mi profesora, en ese viaje en micro, que recientemente había salido un libro pretendiendo "reivindicar" la imagen del poeta, sosteniendo que no estaba loco, que era un tipo sano y benigno como usted y yo, no un misántropo suicida. Bastante absurdo eso de intentar normalizar a alguien cuyo mérito es precisamente el desordenar y renovar en vez de repetir las costumbres de cualquier oficinista. Y así, como para contrarestar un poco la inminente papanuelización de espacios públicos y privados, el jueves 18 a eso de las 4 pm se dará un recital abierto en el cementerio del Presbítero Maestro, en honor del popular y siempre irónico Lucho.

Respuestas

2008-12-10T18:29:00.002-05:00

En cuanto a Makoto Shishio, su caso es uno de los que la historia prueba verdaderos aunque el hombre muera. El darwinismo social, al fin de cuentas, es el principio absoluto de todo el género shonen y por extensión la mayoría del seinen, por más que algunos intenten distraernos con el compañerismo del equipo y el poder del amor y la valentía, al fin de cuentas lo que tenemos es una lucha entre diversos individuos del mismo rango (casi siempre más de dos) con orígenes y derechos semejantes si no idénticos, y es así que Batousai Kenshin Himura es un digno oponente en la medida en que es también un samurai anacrónico y la lucha se puede trabar a nivel horizontal en el mismo plano en lo que es, en verdad, un todos contra todos, tanto contra el Shinzengumi como el Oniwabanshu, y al final es en el campo de batalla donde se decide todo y Kenshin prevalece no por ser en algo distinto a los demás sino porque es el mejor en lo que todos hacen por igual, y la historia en sí misma prueba que gana únicamente el más fuerte.

Sobre Héroes, no fue para nada el principal tema, aunque quizás sí el único ejemplo explícito de esa post. Por ahora aun me estoy perdiendo de la tercera temporada, pero en general es también un caso más donde las cosas se complican más justo en el momento donde parecían resolverse, sobre todo a finales de la primera temporada con el hombre que puede ver a Molly. Quizás como en la ciencia misma, donde todo lo que tenemos y funciona lo hace sólo en base a teorías, para las cuales tenemos una gran catidad de ejemplos, pero nunca podemos decir que están absolutamente probadas, sino que queda siempre la posibilidad de la contraprueba y el síntoma...

Mucho abarca / poco aprieta

2008-12-08T09:07:00.002-05:00

Delimitaciones, definiciones, identidades diferenciales. Traumas de identidad, vanguardismo adolescente. ¿Dónde comienza y dónde termina el metal? ¿Debemos partir de un arquetipo como un subgénero, un grupo o incluso una canción específica que se tome como referencia hacia todo lo que se le parezca y pueda, en cualquier dirección y por cualquiera de las aristas ser considerado su extensión? Un método inmensamente falaz pero en el uso práctico y, por lo tanto, en la medida en que el lenguaje es definido por el usuario y la identidad de las cosas es definido por el lenguaje, inmensamente difundida y real. Por el otro extremo vuelvo el rabillo del ojo hacia aquellos circulillos de una post de hace tiempo... ¿Cómo se puede ser metalero y otaku al mismo tiempo? ¿Y por qué no? Con eso de Crepúsculo y semejantes, parece que verdaderamente hay un tanto de literatura oscura resurgiendo por ahí, que no soy el único y que más bien tengo competencia. Que debo, por tanto, tomar una posición más radical que mi diferencia y me permita afirmarme en algo. Por ahora, la cosa sigue siendo sacar adelante el proyecto del templo negro, entre traducción, filología y especulación creativa. Habrá que intentar resaltarle el aspecto Baudelaireano, que es justamente el que lo vincula de vuelta a mi obra hasta ahora y el que en verdad no llegan a abarcar las gentes que gustan de atmósferas atemorizantes pero no aceptan a la oscuridad como parte de ellos mismos. ¿Acepto yo a la oscuridad como parte de mí mismo? ¿No es un credo que escribí hace un par de años y que ahora sólo salmodeo ocasionalmente? Busco relacionar las historias de anime con el metal y en cierto sentido sí aparecen cada vez más relatos de horror, muerte e inmoralidad en el campo...